今天對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)哀思故人的日子，生死兩茫茫，天地雨紛紛。清明，清濁氣，明來(lái)往。
母親離我而去，已經(jīng)二十有余，墓前，草長(zhǎng)鶯飛，或是離離荒野，已不再重要，人畢竟走了，再也回不來(lái)，每年的一掃一祭，又有多少意義。因此，清明對(duì)于我并沒(méi)有從俗，并沒(méi)有晨起哭喪著臉，挎著鐮刀，扛著鋤頭，往云霧繚繞的山里頭趕，一邊踏青，一邊理理荒亂的墓梯，清掃耙除墓場(chǎng)的雜草，一年的荒廢不打理，豈能不亂？當(dāng)然免不了燒燒紙煙，草燒逼的煙霧夾雜紙錢的煙味，籠成悲傷的陰郁，最好帶一點(diǎn)細(xì)雨，恰似天然的淚滴。而我覺(jué)得太俗，思念是一輩子的事，不關(guān)乎年齡，不關(guān)乎節(jié)氣，更不關(guān)乎場(chǎng)地。所以平?；剜l(xiāng)下，我都會(huì)去看看路邊上母親的墓，母親的墓終年寂靜，雜草盤繞，但她并不孤獨(dú)，兒女四季照常思念，我一直以為這才是墓該有的樣子，亂而靜，但依然有人念想。
二十余年，從沒(méi)有給母親掃過(guò)墓，這是事實(shí)。從那一天，一抔黃土從我的手心落下，她從此在我的生命中消失的，甚至連記憶都是淺淡的，僅有的那么一縷縷，因?yàn)槟晟俚奈襾?lái)不及記憶她，記憶她的音容，記憶她的舉止，記憶她給我的布衣，記憶她給我余香的飯菜，所有她留下的，都是她給我的傷痛，內(nèi)心里我是恨她的，她一身輕松地走了，而留下沒(méi)有母親的孩子，叫這些孩子情何以堪。其實(shí)，對(duì)母親記憶的清淡，一個(gè)重要的原因是她太平凡了，平凡的她只是一個(gè)鄉(xiāng)下的母親。
其實(shí)，她給我的記憶并非全無(wú)。那一年，我7歲那一年，妹妹還不足周年，還在竹椅里搖，七八個(gè)月大小，乖乖的坐著不哭，看著我煮飯燒火，柴火料是母親勞作時(shí)剝下的甘蔗殼，燒火的時(shí)候我必須先籠成一扎一扎的，扎好了再往灶心里送，這是個(gè)需要專一的活，對(duì)一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，我偶爾也貪玩。貪玩就會(huì)惹火的，就那一天，妹妹在灶臺(tái)旁邊，看著哥哥燒火做飯，可我一不留神，火花四濺，起火了。起火了，我是沒(méi)有能力去滅火的，只能拼命地拉拽竹椅，拼命把妹妹拉離火勢(shì)。我使盡了奶力，妹妹是安全了，可火更旺了，燒到屋梁，濃濃的煙沖出屋頂，鄰居家總算發(fā)現(xiàn)了，幫滅了火。火是滅了，我是呆了，妹妹更是一聲不吭，驚怕了不哭。
母親給我的記憶就此開(kāi)啟，她一回來(lái)，就用平常背妹妹的背巾，把我綁在院前的石柱上。屋里暗淡的光透過(guò)門縫，落在漆黑的地，門外零星狗吠的聲音，頭上的天星黯然，我綁在那一動(dòng)不動(dòng)的，她不打我，也不罵我，但這已經(jīng)足夠了，我知道自己的錯(cuò)。弟弟一會(huì)兒探頭望望，一會(huì)兒會(huì)晃過(guò)來(lái)看看我，但不敢說(shuō)話，一會(huì)兒又晃回去問(wèn)媽媽，把哥哥放了吧。飯沒(méi)得吃，水沒(méi)得喝，似乎我也是不餓的，更重要的是她似乎不考慮我的感受，無(wú)助又清泠。她心底是不關(guān)心我的，她關(guān)心的是妹妹?？墒?，時(shí)間總是那樣地嘲弄人，當(dāng)她走了，妹妹沒(méi)有了母親的庇護(hù)，她輟學(xué)了，她一生從此堅(jiān)辛，妹妹理該也是恨她的吧。記憶里沒(méi)有她放下我的場(chǎng)面，應(yīng)該是我困了吧，伴著星光睡著了，所以我全然不知，記憶無(wú)痕。
她懲罰我的記憶，居然是我記憶里最深刻的一幕，不堪回首。最痛處的記憶往往最深，它是我一生璀璨星空里的黑洞，永不磨滅。孔子說(shuō):生，事之以禮，死，葬之以禮。從小我就遠(yuǎn)行求學(xué)，母親是擔(dān)憂的，我何時(shí)能以禮事之？而那一天，毫無(wú)征兆的一天，她被一塊石頭砸走了，而我最喜歡的一本書就是《石頭記》，恰似給我落魄傷感的巧合。她下葬的那一天，因?yàn)槟晟?，只知道哭，何能以禮葬之。
今天她的墓，清風(fēng)依舊，流泉已枯，樹(shù)雜草亂，它們忘了主人的存在，像我想忘了她一樣。可是萬(wàn)物不能如此，風(fēng)依然要拂過(guò)她的墓碑，深泉仍然躺在她的身下涌動(dòng)，草籽繼續(xù)落它種子，老樹(shù)開(kāi)始萌芽，它們共同為這一年的墓場(chǎng)姹紫嫣紅妝點(diǎn)著。今天，墓沒(méi)人打理，它們卻悄無(wú)聲息地替我清掃，母親與它們相處如此甚安，我又何須去打擾。我不相信輪回，就像我不相信那是母親住的地方，她應(yīng)該是在一間小小屋，屋前有棵小桂花，屋里有幾個(gè)小小孩，埡前雞鴨紛飛，燕子也該銜泥了，又是一年春來(lái)綠，落花流水春無(wú)意。我不相信生命可以停足，就像我不相信她永久住在那里，我知道她住在我想讓她住的地方，這樣我可以讓她住近些，不曾遠(yuǎn)離。墓場(chǎng)，只是一個(gè)印象，只是她千萬(wàn)個(gè)路過(guò)的地方之一，你何須打理，又何須去理喻。
今天，清明，雨如梨花下，心似炊煙散。記憶可以像雪花片片追回疊成雪，她卻只能像塵埃紛飛湮滅。人不過(guò)如此，死了的，了無(wú)牽掛，而活著的，還要食盡人間煙火，還要去念想死去的人。母親離開(kāi)了，而我還要繼續(xù)著明天，掃與不掃一場(chǎng)墓，又有何異？
今天，生死兩茫茫，思量雨紛紛，謹(jǐn)記此文，念想她。