1.豪華的表面,繁囂的喧鬧,底下都有死的影子。巴黎的作家都病了……但在這批人,一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂(lè)。貧瘠,貧瘠。這就是病根所在。濫用思想,濫用感官,而毫無(wú)果實(shí)……
2.大人的痛苦是可以減輕的,因?yàn)橹浪鼜哪膬簛?lái),可以在思想上把它限制在身體的一部分,加以醫(yī)治,必要時(shí)還能把它去掉;他可以固定它的范圍,把它跟自己分離。嬰兒可沒(méi)有這種自欺欺人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更慘酷,更真切的。他覺(jué)得痛苦無(wú)邊無(wú)岸,象自己的生命一樣,覺(jué)得它盤踞在他的胸中,壓在他的心上,控制著他的皮肉。而這的確是這樣的:它直要把肉體侵蝕完了才會(huì)離開。
3.任何災(zāi)難都不能使他失掉精神上的平衡。
4.因?yàn)樗M管膽小,還是有勇氣把他的恐懼藏起來(lái),而這股勇氣是許多情緒混合成功的;第一是傲氣:他不肯求助于人;第二是羞恥心:他不敢說(shuō)出自己的害怕;第三是體貼:不愿驚動(dòng)母親。
5.為著人間最美最高尚的藝術(shù),為著安慰蒼生,為人類增光的藝術(shù)而吃些苦是值得的。
6.然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹,哪怕彼此都十二分的相親相愛(ài),也極不容易辦到:因?yàn)橐环矫妫鹁吹男睦硎购⒆硬桓野研匾芡耆侣?;另一方面,有自恃年長(zhǎng)與富有經(jīng)驗(yàn)?zāi)欠N錯(cuò)誤的觀念從中作梗,使父母輕視兒童的心情,殊不知他們的心情有時(shí)和成人的一樣值得注意,而且差不多永遠(yuǎn)比成人的更真。
7.而一個(gè)人對(duì)于死直要親眼目睹之后,才會(huì)明白自己原來(lái)一無(wú)所知,既不知所謂死,亦不知所謂生。一切都突然動(dòng)搖了;理智也毫無(wú)用處。你自以為活著,自以為有了些人生經(jīng)驗(yàn);這一下可發(fā)覺(jué)自己什么都沒(méi)知道,什么都沒(méi)看見(jiàn);原來(lái)你是在一個(gè)自欺欺人的幕后面過(guò)生活,而那個(gè)幕是你的精神編織起來(lái),遮掉可怕的現(xiàn)實(shí)的。痛苦的觀念,和一個(gè)人真正的流血受苦毫不相干。死的觀念,和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語(yǔ)言,所有的智慧,和現(xiàn)實(shí)的猙獰可怖相比之下,只是些木偶的把戲;而所謂人也只是行尸走肉,花盡心機(jī)想固定他的生命,其實(shí)這生命每分鐘都在腐爛。
8.世界上多少心靈原來(lái)不是獨(dú)立的,整個(gè)的,而是好些不同的心靈。一個(gè)接著一個(gè),一個(gè)代替一個(gè)的湊合起來(lái)的。所以人的心會(huì)不斷的變化,會(huì)整個(gè)兒的消滅,會(huì)面目全非。
9.你那么無(wú)情的要我知道,我沒(méi)有權(quán)利愛(ài)你的女兒??墒俏业男囊獝?ài)什么人,世界上無(wú)論什么也阻止不了;即使我沒(méi)有你的門第,我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴:我盡管不是一個(gè)伯爵,我的品德也許超過(guò)多少伯爵的品德。當(dāng)差的也罷,伯爵也罷,只要侮辱了我,我都瞧不起他。所有那些自命高貴而沒(méi)有高貴的心靈的人,我都看做像塊污泥。
10.大半的人在二十歲或三十歲上就死了:一過(guò)這個(gè)年齡,他們只變了自己的影子;以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己,把以前真正有人味兒的時(shí)代所說(shuō)的,所做的,所想的,所喜歡的,一天天的重復(fù),而且重復(fù)的方式越來(lái)越機(jī)械,越來(lái)越脫腔走板。
11.一個(gè)人在人生中更換軀殼的時(shí)候,同時(shí)也換了一顆心;而這種蛻變并非老是一天一天的,慢慢兒來(lái)的:往往在幾小時(shí)的劇變中,一切都一下子更新了,老的軀殼脫下來(lái)了。在那些苦悶的時(shí)間,一個(gè)人自以為一切都完了,殊不知一切還都要開始呢。一個(gè)生命死了。另外一個(gè)已經(jīng)誕生了。
12.每個(gè)人都要輪到去登上千古長(zhǎng)存的受難的高崗。每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦,抱著沒(méi)有希望的希望。每個(gè)人能都要隨著抗拒過(guò)死,否認(rèn)過(guò)死,而終于不得不死的人。
13.一顆真正動(dòng)了愛(ài)情的心,借了愛(ài)情能造出多少又可笑又動(dòng)人的幻覺(jué),誰(shuí)又說(shuō)得盡呢?
14.愛(ài)情是一種永久的信仰。一個(gè)人信仰,就因?yàn)樗叛?,上帝存在與否是沒(méi)有關(guān)系的。一個(gè)人愛(ài),就因?yàn)樗麗?ài),用不著多大理由!
15.生活而不為生活俘虜,做著自己的主人。
16.殊不知天下的難事就莫過(guò)于教人家接受一樁新的幸福;他們幾乎更喜歡舊的苦難,因?yàn)樗麄兯枰氖且环N咀嚼了幾百年的糧食。
17.人生是一場(chǎng)賭博,唯有聰明人才能贏;所以第一要看清敵人的牌而不能泄露自己的牌。
18.人生有個(gè)最低限度的幸福可以希冀,但誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利存什么奢望;你想多要一點(diǎn)幸福,就得由你自個(gè)兒去創(chuàng)造,可不能向人家要求。
19.原來(lái)世界上只有一般不知道自己所說(shuō)的東西的人,思想才最自由;因?yàn)檫@樣說(shuō)也好,那樣說(shuō)也好,他們都無(wú)所謂。
20.何況一個(gè)人還有一顆心,而心是無(wú)論如何必須有所依戀的;如果一無(wú)所傍,它就活不了。
21.要散布陽(yáng)光到別人心里,先得自己心里有陽(yáng)光。
22.人生往往有些決定終身的時(shí)間,好似電燈在大都市的夜里突然亮起來(lái)一樣,永恒的火焰在昏黑的靈魂中燃著了。只要一顆靈魂中跳出一點(diǎn)火星,就能把靈火帶給那個(gè)期待著的靈魂。