我生于貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而絕非敵意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圓滿。

——加繆

一個(gè)男人在熾熱的太陽(yáng)照耀下，連開(kāi)五槍打死一個(gè)阿拉伯人，法庭要判他死刑，然而法庭判他死刑并不是因?yàn)樗麣⒘巳?，而是因?yàn)樗莻€(gè)“冷漠”的人——他在母親下葬時(shí)沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有要求打開(kāi)棺材再看母親一眼，甚至在第二天就開(kāi)始和女朋友一起玩樂(lè)，看喜劇電影。

事實(shí)上，他不光對(duì)親情“冷漠”，對(duì)友情和愛(ài)情同樣“冷漠”。女友問(wèn)他是否愿意結(jié)婚，他說(shuō)結(jié)不結(jié)都行，女友愿意結(jié)就結(jié)；女友問(wèn)他是否愛(ài)她，他回答不知道愛(ài)不愛(ài)，大約是不愛(ài)吧。周?chē)硕加憛挼泥従诱?qǐng)求他幫忙對(duì)付自己的情人時(shí)，他接受了，認(rèn)為沒(méi)有理由讓自己不滿意，之后，鄰居要跟他交朋友，他也接受了，理由同樣是交不交無(wú)所謂。

這個(gè)男人叫默爾索，法國(guó)著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆《局外人》一書(shū)里的主人公。文學(xué)史上經(jīng)典的“置身事外”的形象。

加繆，不僅僅是20世紀(jì)法國(guó)最偉大的作家之一，而且也是世界文壇上最偉大的作家之一。加繆在諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴上的演講中說(shuō)過(guò)這么一句話：“對(duì)于知曉的事，絕無(wú)謊言；對(duì)于壓迫，反抗到底。”這句話可以說(shuō)貫穿于《局外人》一書(shū)的始終，在通讀完全書(shū)后，我認(rèn)為這本書(shū)在講這樣一件事：人之所以為人，人區(qū)別于其他動(dòng)物的地方就在于自我意識(shí)的覺(jué)醒。

一.不可承受的生命之輕——真實(shí)往往令人難以承受

在小說(shuō)里，默爾索從來(lái)沒(méi)有對(duì)什么表示出過(guò)多的關(guān)心，審判時(shí)人家問(wèn)他對(duì)媽媽的感情怎么樣，他只是很淡然的說(shuō)，他愛(ài)他媽媽并不比別人愛(ài)得更少一點(diǎn)，但是他的律師說(shuō)光這樣還不夠，這樣不足以表達(dá)他對(duì)媽媽的愛(ài)，然而默爾索僅僅只是在說(shuō)出他的真實(shí)感受而已。

華東師范大學(xué)法語(yǔ)系教授袁筱一對(duì)此評(píng)價(jià)道，當(dāng)我們?cè)阡秩疚覀兯械母星榈臅r(shí)候，我們或許是時(shí)候該想一想，這個(gè)當(dāng)中有多少是語(yǔ)言的行為。我們是怎么去描述親人之間的友愛(ài)的，也許描述已經(jīng)倒過(guò)來(lái)成了友愛(ài)的本質(zhì)。

默爾索回答任何問(wèn)題都是根據(jù)實(shí)際情況，他追求真實(shí)的回答，可很顯然，恰恰是真實(shí)的回答不為社會(huì)所容，人們不能接受一個(gè)人僅僅是愛(ài)媽媽不比別人少而已，社會(huì)期待的是他說(shuō)他有多么愛(ài)他母親，母親去世他有多么難受，多么痛不欲生。

可是，那些僅僅是語(yǔ)言的假象吶，我們?nèi)祟?lèi)似乎總是說(shuō)得比做得多，說(shuō)的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比實(shí)際情況多得多。可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)貧瘠，所以我們需要用語(yǔ)言來(lái)填補(bǔ)。久而久之，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)世界變得脫節(jié)，語(yǔ)言加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)世界的種種幻覺(jué)，所謂的謊話說(shuō)一千次便成真就是這個(gè)道理。

現(xiàn)實(shí)太過(guò)扎心，我們便用語(yǔ)言來(lái)安慰著自己，說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)言成了謊言，在《房思琪的初戀樂(lè)園》這本書(shū)中，女主角房思琪為了讓自己活下去，騙自己說(shuō)自己沒(méi)有被侵犯，自己只是愛(ài)上了對(duì)方而已。米蘭昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，活在公眾面前就是活在謊言之中。沒(méi)有謊言，我們便難以生存。就像生活中經(jīng)常需要說(shuō)“善意的謊言”，可善意的謊言也終究是謊言吶。

但是，有些人寧愿面對(duì)殘忍的真相，也不愿意活在謊言中，如同書(shū)中的默爾索，他直面自己的真實(shí)感受，不愿意說(shuō)謊，這是他自我意識(shí)覺(jué)醒的第一步，直面真實(shí)。

二．世界是自己去探索的——學(xué)會(huì)拒絕外界價(jià)值觀的灌輸

小說(shuō)里默爾索在監(jiān)獄里看報(bào)紙看到這樣一則故事：一個(gè)人離開(kāi)捷克的農(nóng)村，外出謀生。25年之后，他發(fā)了財(cái)，帶著妻兒回鄉(xiāng)。他的媽媽和妹妹在家鄉(xiāng)開(kāi)了家旅店。為了讓她們大吃一驚，他把老婆孩子放在另一個(gè)地方，自己去旅店，但是進(jìn)去的時(shí)候母親和妹妹沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他想開(kāi)個(gè)玩笑，租了一間房，并亮出他的錢(qián)來(lái)。夜里，他母親和他妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢(qián)，把尸體扔進(jìn)河里。第二天早晨，他妻子來(lái)了，說(shuō)明了情況，最后，母親上吊，妹妹投井。

這則故事不禁讓人思考，我們所謂的感情究竟是什么，比如這則故事中的親情，媽媽和妹妹其實(shí)可以不必自殺的，不從法理角度看的話，他們不知道兒子和哥哥的真實(shí)身份，不知者無(wú)罪，很顯然這個(gè)理由不足以說(shuō)服她們。

為什么她們會(huì)選擇結(jié)束自己的生命，因?yàn)樗齻兊纳矸荼淮_認(rèn)了，所有社會(huì)倫理，道德責(zé)備都會(huì)紛至沓來(lái)，首先是自己對(duì)自己的責(zé)備，她們連自己心里的這道坎都過(guò)不去，就更不用說(shuō)面對(duì)外界的指責(zé)了。

這么來(lái)看的話，感情似乎變了味，難道我們?nèi)伺c人之間的羈絆僅僅是因?yàn)榉?，道德和倫理要求嗎？我們的情感是現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)存在的情感，還是社會(huì)規(guī)則對(duì)人的要求？

默爾索對(duì)社會(huì)規(guī)則是冷漠的，不屑一顧的，嗤之以鼻的，在母親葬禮上沒(méi)有哭，其一是因?yàn)樗芭c母親長(zhǎng)期不在一起住，感情卻是沒(méi)有那么深刻，其二是因?yàn)樗X(jué)得母親終于擺脫了世間的一切繁瑣，他為母親感到高興，他不覺(jué)得這是一件悲傷的事。

當(dāng)然，在陪審團(tuán)眼里事情就不是這個(gè)樣子了，在他們眼里，在母親葬禮上哭泣是一件正義的事情，母親葬禮的第二天和女友去尋歡作樂(lè)就是不正義的事情，一開(kāi)始他們以正義崇高之名去規(guī)勸默爾索“改邪歸正”，承認(rèn)錯(cuò)誤，這樣就可以免去他的罪名或者輕判，然而不管誰(shuí)勸，勸什么，默爾索始終不為所動(dòng)。最后，陪審團(tuán)的人憤怒了，他們要以正義之名來(lái)判默爾索死刑，理由不是他殺了人，而是因?yàn)樗c整個(gè)社會(huì)格格不入，他拒絕接受社會(huì)的規(guī)則，拒絕來(lái)自陪審團(tuán)一干人等的規(guī)勸，和來(lái)自他們價(jià)值觀的灌輸。

然而，人畢竟是活在社會(huì)之中的，人是群居動(dòng)物，不可能完全屏蔽來(lái)自他人的影響。因此默爾索對(duì)一切外界的價(jià)值觀都保持警惕的態(tài)度，他像一個(gè)旁觀者一樣觀察著，思考著，始終保持自己的判斷力，這是他自我意識(shí)覺(jué)醒的第二步，拒絕外界價(jià)值觀的灌輸，保持獨(dú)立思考。

三，對(duì)于壓迫，反抗到底——明知其不可為而為之

很多人認(rèn)為《局外人》的主題是荒誕，提到加繆也會(huì)不由自主地與之聯(lián)系起來(lái)。在我看來(lái)，《局外人》探討的不是荒誕本身，而是面對(duì)荒誕怎么做。

面對(duì)這般荒誕的世界，我們?nèi)藨?yīng)該怎么辦？默爾索死刑前夜，神父來(lái)看望他，企圖用宗教來(lái)勸服他，他們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，“在我所度過(guò)的整個(gè)荒誕的人生中，從我未來(lái)的深處，一股昏暗的氣息穿越尚未到來(lái)的歲月向我撲來(lái)，這股氣息一路襲來(lái)，使別人向我建議的一切都變得毫無(wú)差別，未來(lái)的歲月并不比我已經(jīng)度過(guò)的歲月更真實(shí)。”

這是神父走了之后默爾索的內(nèi)心獨(dú)白，也是小說(shuō)唯一一次出現(xiàn)“荒誕”這個(gè)詞。在生命的最后時(shí)刻，默爾索將自己的人生總結(jié)為荒誕，他認(rèn)為人生是荒誕的，世界也是荒誕的，因此他主動(dòng)選擇了疏離，落在別人眼里就變成了冷漠，無(wú)情。

他的主動(dòng)遠(yuǎn)離在我看來(lái)是一種無(wú)聲的反抗，他意識(shí)到了荒誕卻也清醒的明白無(wú)力改變，才總會(huì)說(shuō)“我怎么都行”。

然而在小說(shuō)的結(jié)尾，他卻重新感覺(jué)到了幸福，當(dāng)他回想起生活中具體經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，他感覺(jué)到了幸福，“我對(duì)我自己有把握，我堅(jiān)持了自己內(nèi)心的真實(shí)，對(duì)一切都有把握，對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡都有把握，我只有這么一點(diǎn)把握，但至少我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我?！边@是他自我意識(shí)覺(jué)醒的最后一步，即使面對(duì)死亡，也依然不妥協(xié)，堅(jiān)持自我。

《奇葩說(shuō)》第四季最后一期辯題是：我們最終都會(huì)變成自己最討厭的樣子，是不是一件壞事？黃執(zhí)中是正方四辯，他在最后結(jié)辯的時(shí)候說(shuō)，傷害已經(jīng)造成了，什么都改變不了了，這個(gè)時(shí)候你唯一能做的就是意識(shí)到這是一件壞事。

而意識(shí)到這是一件壞事本身就是最大的反抗，能反抗就意味著一個(gè)人還有自我意識(shí)，能夠把握自己，正是這種把握自己的掌控感讓默爾索在生命的盡頭感到無(wú)比的幸福。

加繆在《西西福斯神話》里說(shuō)：“朝向峰頂?shù)膴^進(jìn)本身足以充實(shí)人類(lèi)的心靈?！蔽覀冃枰龅木褪侵泵嬲鎸?shí)，保持自己的獨(dú)立思考，在自己選的道路上堅(jiān)定地走下去。