小鎮(zhèn)老街,不寬也不窄,十字花形的街道撐起了小鎮(zhèn)的一片天空和一道獨特的風(fēng)景。
小鎮(zhèn)老街,是我幼時蹣跚學(xué)步的原點;是我兒時尋覓的“伊甸園”;是我年少時滑落的叛逆;也是我走向別處他鄉(xiāng)的無盡牽掛。
小鎮(zhèn)老街,一段歷史,幾代人共同的記憶。時光沖刷下的老街,總是藏著許多故事。
記憶中的老街,以十字街為中心,向四方散射。相對比較,北街和西街最為繁華,尤其北街匯聚了眾多的商鋪。什么第一百貨、第二百貨、農(nóng)雜店、理發(fā)店、藥店、旅店。可以說“麻雀雖小,五臟俱全”。我樂意光顧的新華書店也在這條街上。書店不大,推開一扇木制大門,還不及張眼四看,一股書籍特有的油墨香就撲進了鼻子,使愛讀書的人如同饑餓的人聞到面包的香味。那時書店售書不開架,書在柜臺里和書架上,只能看到書的封面。實在忍不住想看,只能裝著想買的樣子,讓店員阿姨拿過來。自己把手放衣服上擦擦,小心地接過書,裝模作樣地翻著。小人書是我最樂意看的,但總看不買也不好意思,所以攢幾個月也會用角八分錢買上一本,能反復(fù)看上好多次,有時還和其他小朋友交換著看,從小人書里,我知道了很多歷史故事,也學(xué)到了很多知識。最讓人高興的事是過年時母親帶領(lǐng)我們到書店買年畫了,當(dāng)時年畫的種類還是比較多的,我們姐弟幾人挑選時常常意見不統(tǒng)一,我說《三打祝家莊》好,姐姐可能說《紅燈記》更好。最后只得媽媽一錘定音。小鎮(zhèn)書店,承載著無數(shù)飛翔的夢,他曾經(jīng)的輝煌,已被深深刻在人們的記憶里。
北街的中段,有一家照相館,那是我當(dāng)時倍感新奇的地方,走近照相館,一個不大的櫥窗立即就能把你的目光吸引過去。櫥窗里總會擺著幾張放大了的女性照片,按現(xiàn)在說法,那是美女,明眸善睞,膚如凝脂。黑白的構(gòu)圖都打上了特殊年代的痕跡。那時照相可稱得上是件稀罕事,也算是奢侈的。逢年過節(jié)一家人到照相館里照張全家福,就算是最大的滿足了。我第一次進照相館是陪父親照工作照的。走進攝影棚,棚頂全是用透明的玻璃鑲嵌的,棚里擺著一臺看起來笨重的落地照相機,用一塊一面紅一面黑的厚布罩著。東面的墻上,畫著永遠不變的背景。父親照完后,說是也給我照一張,當(dāng)時那個高興勁就別提了。我照著攝影師的說法坐下來,很不自然,表情僵硬。他走過來,指點我的姿勢,然后鉆到那個罩著黑布的照相機背后,對我說,不要眨眼,笑一笑。咔擦。后來讀高中時,老師領(lǐng)著我們部分學(xué)生到農(nóng)村開門辦學(xué),回來后照張了合影,老師還在照片上題了字:“要記住,這是三分之一”。至今這張照片還保留著。小小照相館,定格了一張張時代的烙印,沉淀了一個個歲月深處的眼神和微笑。
十字街口有個簡陋的宣傳欄。“文革”期間這上面貼滿大字報,后來這些大字報一茬茬都被風(fēng)吹雨淋的無影無蹤了,取而代之的是靚麗的電影海報。這是我駐足最多的地方?!敖裉煊钟行掠捌耍 ?,高興的人們互相轉(zhuǎn)告,就連說話也沾滿了和氣與喜慶。不脛而走的消息瞬間就傳染了整個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的電影院設(shè)計很特別,是個飛機形的,兩邊的翅膀分別是文化站和廣播站,中間是個大禮堂,空間很大。放映室就在后邊離地面不到兩米的二節(jié)小樓上邊。雖然不高,但對我們來說,卻充滿了無數(shù)的神秘感。上了中學(xué)之后,電影院里放映的電影種類開始豐富起來了,一些所謂“黃色”的老電影也被解禁了,深得人心。特別是在電影海報里預(yù)報的新片,大家都想一睹為快。在貧乏而單調(diào)的生活里,電影給了我太多的快樂,如一股喜悅的涌泉,只要捅開它,就會噴涌出無盡的歡樂。
小鎮(zhèn)的東街有個地方不得不說,那就是糧食供應(yīng)部。這地方我們家人每月都要去幾次。八十年代中期之前,我們小鎮(zhèn)居民是吃供應(yīng)糧的,那時候每戶發(fā)一個小糧本,上面記載著家庭中每人每月的糧食定量和購買量,剛出生的孩子每月大約7斤商品糧,隨年齡增長定量會逐年增加,需要每年去辦手續(xù),叫長糧。不要小瞧這小小糧本,在計劃經(jīng)濟時期,這是區(qū)別城里人和農(nóng)村人的重要標(biāo)志,那時候,沒有自由市場,私自買賣糧食屬于破壞國家統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。當(dāng)時父親在縣政府工作,每月領(lǐng)糧多數(shù)都是母親領(lǐng)著姐姐和我,大袋母親背,幾個小袋我和姐姐背,活像一支雜牌軍。到了80年代末,市場上議價大米了,副食也豐富了,漸漸的吃粗糧的少了。定量糧食吃不完,就換成糧票,再用糧票換雞蛋,再后來,糧食放開,供應(yīng)糧也成了歷史。
小鎮(zhèn)老街像一幅畫,黑白相間,一直懸掛在心間,它記載著幾代人的過往、聆聽著人們的訴說。老街不老,老的是時光,日月不變,變化的只是人生故事。
審閱:劉艷梅
簡評:小鎮(zhèn)老街,書店看書,買年畫,拍照,看電影,領(lǐng)口糧,一系列情景都是我們最為熟悉的,無法忘懷的記憶,如一幅幅背白畫一直懸掛在我們的心間
作者:葉柏陶,男,黑龍江省綏化市北林區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局退休干部。綏化市作家協(xié)會會員
編輯:趙一
本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國鄉(xiāng)村》雜志,凡上刊者免費包郵贈送樣刊。
投稿必須原創(chuàng)首發(fā),投稿郵箱:zxmtth@126.com
聲明:本文為中鄉(xiāng)美原創(chuàng)作品,未經(jīng)允許,不得轉(zhuǎn)載