“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書(shū)籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過(guò)頭了，無(wú)論遇到任何困難、任何問(wèn)題，他就想到要勇往直前、不怕?tīng)奚Ｋ麤](méi)有考慮到，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開(kāi)始自己的決定就有些問(wèn)題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。一個(gè)志氣太過(guò)高昂、太過(guò)自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一點(diǎn)傻，他會(huì)變得對(duì)世界的看法很單向、單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，就是只從正面看問(wèn)題。他從來(lái)不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗?！?/p>

讀書(shū)也很危險(xiǎn)

文/梁文道

• 01

書(shū)會(huì)讓人變化，會(huì)不會(huì)變得更好呢？我非常有疑問(wèn)。

前幾個(gè)月我在報(bào)紙上看到墨西哥有一個(gè)城市，這個(gè)城市的警察過(guò)去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不象話。當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞?，怎么改革?/p>

就搞了一個(gè)警察閱讀計(jì)劃，指定了一批書(shū)。每個(gè)警察都要領(lǐng)幾本書(shū)回去，要好好看書(shū)。墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西班牙文學(xué)的典，比如《唐吉柯德》等。據(jù)報(bào)紙說(shuō)，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個(gè)計(jì)劃非常成功。

這些警察原來(lái)都是大老粗，但看了一年的書(shū)之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候不偏不倚，非常優(yōu)秀。

比如說(shuō)一個(gè)交警，過(guò)去在路上攔你車(chē)的時(shí)候就直接說(shuō)：“把證件拿出來(lái)。”現(xiàn)在就會(huì)這樣說(shuō)：“這位先生，打擾您一下，我知道你趕時(shí)間，但是您能給我看一看你的證件嗎？”——讀書(shū)之后就會(huì)有這樣的效果。

因此我們常常鼓勵(lì)人讀書(shū)，因?yàn)槲覀兿嘈抛x書(shū)會(huì)讓一個(gè)人變好。

古語(yǔ)有云：腹有詩(shī)書(shū)氣自華。雖然我非常懷疑，因?yàn)槲覀兛催^(guò)更多的人是越讀書(shū)越壞，但是讀書(shū)的確會(huì)轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說(shuō)不定會(huì)讓你變得更善良，所以不一定。

一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書(shū)變得很危險(xiǎn)，因?yàn)樗屢粋€(gè)讀書(shū)人可能比一個(gè)不讀書(shū)的人更邪惡。

鼓勵(lì)大家讀書(shū)還有個(gè)原因就是希望讀書(shū)讓大家更有文化、人變得更好、社會(huì)更和諧，但是我覺(jué)得這個(gè)不一定會(huì)發(fā)生，這種愿望往往會(huì)落空的，因此我很討厭開(kāi)書(shū)單。

• 02

在香港我有一些寫(xiě)書(shū)評(píng)的朋友每年都被媒體要求：開(kāi)書(shū)單吧，暑假了，給學(xué)生一點(diǎn)好建議。我覺(jué)得書(shū)單是不能開(kāi)的。為什么？因?yàn)槲覀兿嘈潘姓嬲暮脮?shū)、嚴(yán)肅的書(shū)、都能起到改變?nèi)说淖饔谩?/p>

一份書(shū)單其實(shí)是在規(guī)劃你成長(zhǎng)的目標(biāo)，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計(jì)劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計(jì)劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識(shí)的讀者？

我覺(jué)得那是不負(fù)責(zé)的。我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書(shū)，但是我一定會(huì)強(qiáng)調(diào)我喜歡的書(shū)絕對(duì)不是每個(gè)人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對(duì)不可能適用于所有的人，那是不可能的。

所以列一些書(shū)單出去推廣是很霸道的行為，我是反對(duì)開(kāi)書(shū)單的。

另外還有一點(diǎn)，也是大家平時(shí)很容易有的俗見(jiàn)，就是認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)該讀一些引人向上的書(shū)、勵(lì)志的書(shū)籍。

例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對(duì)年輕人看太多這種書(shū)。為什么？

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書(shū)籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過(guò)頭了，無(wú)論遇到任何困難、任何問(wèn)題，他就想到要勇往直前、排除萬(wàn)難、不怕?tīng)奚?。他沒(méi)有考慮到，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開(kāi)始自己的決定就有些問(wèn)題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。

一個(gè)志氣太過(guò)高昂、太過(guò)自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一點(diǎn)傻，他會(huì)變得對(duì)世界的看法很單向、單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，就是只從正面看問(wèn)題。他從來(lái)不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。

所以我認(rèn)為一個(gè)人在年輕的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就要看一些“邪惡”的書(shū)。我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本。《金瓶梅》也有這種效果，但是《金瓶梅》還不夠邪惡。

• 03

大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)法國(guó)的薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個(gè)“S”就是來(lái)自他，因?yàn)樗莻€(gè)性虐待大王。他寫(xiě)的書(shū)充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書(shū)里全部都有了，所以他被判精神病，后來(lái)死在監(jiān)獄里。

但是20世紀(jì)中期之后，有很多世界級(jí)的思想家都非常關(guān)注這個(gè)人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。

這個(gè)薩德侯爵寫(xiě)書(shū)的年代就是法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)大革命是個(gè)什么樣的年代？就是全社會(huì)都很講理性，大家知道當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？

他們認(rèn)為月份的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個(gè)禮拜，因?yàn)槠咛熳鳛橐粋€(gè)禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。

就在這樣一個(gè)力求理性的年代里面，法國(guó)大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個(gè)最理性的時(shí)代同時(shí)發(fā)生了。

這個(gè)時(shí)代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時(shí)也有薩德侯爵寫(xiě)的那么可怕的書(shū)出來(lái)，這表明什么呢？理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無(wú)盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。

所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。如同站在一個(gè)懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬(wàn)丈深淵，深不見(jiàn)底，而且充滿著誘惑。

有時(shí)候我們看到一些深不見(jiàn)底的東西會(huì)很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺(jué)得它在把你拉下去，那是罪惡的。

• 04

如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動(dòng)力，你就會(huì)明白人生很不簡(jiǎn)單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會(huì)再犯傻。

所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書(shū)不是讓人變壞，而是讓我們對(duì)人性有一個(gè)縱深的理解。

因此，我們應(yīng)該主動(dòng)去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計(jì)較、不避諱一些所謂可怕的書(shū)；我們不要去認(rèn)為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。

精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個(gè)人一生的閱讀過(guò)程都是應(yīng)該不斷變化的。有人說(shuō)讀書(shū)防老，我覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)。讀書(shū)真的可以養(yǎng)老。什么意思呢？

老人最可怕的就是他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)改變自己，變化自己。如果一個(gè)人上了年紀(jì)依然很開(kāi)放、而且是以嚴(yán)肅的態(tài)度去閱讀、容納一個(gè)作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。

每天睡眠之前的最后一刻，是一本書(shū)在陪伴我，今天的最后一刻和我對(duì)話的就是這本書(shū)，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來(lái)的時(shí)候，我是一個(gè)新的人，和昨天不一樣，就因?yàn)樽蛱焱砩系拈喿x。

有一個(gè)很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護(hù)士念書(shū)給他聽(tīng)，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會(huì)死、會(huì)咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。

所以我們大家請(qǐng)開(kāi)放自己，讓閱讀、讀書(shū)去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時(shí)隨地都還有這種可能：盡管我們未必會(huì)變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。

文章轉(zhuǎn)自京東圖書(shū)