在你的眼睛里那些向我們顯示
我們無(wú)限寂寞的東西
不再是它們自認(rèn)為是的那些
by 艾呂雅
我與老貓的春雨中遇見(jiàn)
疫期無(wú)處可去,寡言宅在蝸居,只好閱讀小說(shuō),小說(shuō)是個(gè)更大的簍子,什么都能盛下。但是放多了庸俗的生活,人實(shí)在無(wú)趣得很。我羨仙人在高空,一個(gè)在光明中睡著,一個(gè)在黑暗中醒著。
清明前幾日,天氣忽陰忽晴,春天的心情漂浮不定,忽然升起了曦光里麥田的場(chǎng)景,麥子正是茁壯的季節(jié)吧,它們的碧綠,一排排模糊朦朧,竟再也看不清。心頭忽地一驚,已然醒來(lái),原是一場(chǎng)春夢(mèng)。
決定做個(gè)散淡的人,起早登山,一天的雨云,始終追逐著我,我是個(gè)不喜歡雨傘的男人,除了累贅,還有被遮住了臉,有點(diǎn)鬼鬼祟祟的樣子。所以緊跑幾步到了道觀,漫天的雨,不再拖泥帶水,開(kāi)始風(fēng)雨交加。
孤獨(dú)的云和興高采烈的雨,它們不分彼此的摟在一起。我在觀前長(zhǎng)廊里走來(lái)走去,困獸般跺著腳,鞋底的泥屑,很快混進(jìn)地上的雨水,斑斑駁駁,陷入了趙無(wú)極心靈與雨水共呼吸的畫面。
道觀借了地勢(shì)的風(fēng)水,立在長(zhǎng)廊四顧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,豐碩的麥田,一坡往上皆是黃色綠色夾雜的蕩漾,雨水吹拂,一波未平,一波又起,到處泛濫著貪婪親切的空氣和泥腥味。有時(shí)候,麥子們中間的苜?;ǎ{(lán)色妖嬈,隨風(fēng)擺動(dòng)著婀娜的腰肢,索性被連根拔起,蹂躪的不知所蹤。
我倚著廊下最靠前的柱子,以為這雨沒(méi)有盡頭了,眼簾與水色纏綿的難舍難分,仿佛容納了世間幾乎所有的喧囂,然后再也聽(tīng)不到其他什么聲響,零星飛濺的雨水,順著發(fā)髻緩緩地滴落下來(lái),不自覺(jué)地吸了吸鼻翼,有花的芬芳。
再抹了抹臉頰的雨水,瞧春雨的時(shí)候,密密的簾幕,像是閃爍出無(wú)數(shù)道深邃的縫隙,忽然發(fā)呆所謂的悟透,先是為人,而后生活,其實(shí)的積累,多是一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我折磨,折磨到麻木,距離逃避不遠(yuǎn)了。
大衛(wèi)林奇說(shuō),只有靜思才能抓住自己潛意識(shí)深處的大魚小魚。彼時(shí),我也極力分辨春雨里從天而降的大魚小魚,這多少類似《生命中不能承受之輕》,托馬斯從不同女人身上尋找哪怕萬(wàn)分之一的差別。
總有瓜葛蔓延時(shí),眼睛左右游弋,走廊盡頭的漏花窗,伏著一只黑黝黝的老貓,潮濕的身體被它自己盡可能地拉長(zhǎng),我遇見(jiàn)了貓,狹路相逢,避無(wú)所避,它可能并不歡喜春雨連綿,甚至有點(diǎn)討厭。
有的人與有的貓比情人還親,同吃同睡,有的人與它們形同陌路,連彼此看一眼都平淡無(wú)奇,再也提不起興趣。我屬于之外畏懼它們的一類,怕是不在少數(shù),和對(duì)待有的人類一樣,既不惹,也不躲,平行各不相擾就好。
看樣老貓被噼里啪啦的春雨煩透了,索性無(wú)所作為。我凝視著雨,過(guò)去未來(lái)沒(méi)有任何區(qū)別的春雨,包括它們周而復(fù)始的路線,風(fēng)和雨擁抱的姿勢(shì)。老貓一動(dòng)不動(dòng)沿著漏花窗臺(tái),費(fèi)時(shí)費(fèi)力地貼成了一張突兀的剪紙,倒是與窗欞搭配出另一種雨過(guò)天晴的結(jié)局。
有時(shí)候,風(fēng)雨旋轉(zhuǎn)著帶動(dòng)了它垂下的尾巴,黯淡的尾巴浸透了雨水,像極了一束脫離了土壤的麥穗,我以為它陷入了夢(mèng)魘。
插畫:黑澤明