節(jié)選自《道德情操論》
人性中總有些根深蒂固的東西。無(wú)論在我們看來(lái)某人如何自私，他總是會(huì)對(duì)別人的命運(yùn)感興趣，會(huì)去關(guān)心別人的幸福，盡管他除了因看到別人幸福而感到高興外一無(wú)所得。這種本性就是憐憫和同情，即當(dāng)我們看到、感同身受到他人的不幸遭遇時(shí)所產(chǎn)生的感情。這種人性中固有的感情決不是良善君子的專(zhuān)屬，盡管他們可能對(duì)此更為敏感。即使是一個(gè)罪大惡極、無(wú)視一切社會(huì)規(guī)范的無(wú)賴(lài)也會(huì)心懷一定程度的同情。
如果想要知曉他人的境遇，我們只能設(shè)身處地地想象。原因很簡(jiǎn)單，只要你不是真正地處在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，即便你的兄弟在忍受酷刑折磨，你也感受不到他的痛苦，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法直接感受到他人感官的感受。只有依靠想象，你才能略知一二。想象的作用只能是對(duì)他人感受的模擬，并不是他人真正的感受。依靠想象，以為我們也正在經(jīng)受那種痛苦，體內(nèi)與之產(chǎn)生共鳴，隨之以為自身已經(jīng)全然感受到了他人的那種痛苦，與之合二為一，于是內(nèi)心為那種感受泛起無(wú)數(shù)的傷痛。所以當(dāng)想起別人的感受時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得內(nèi)心痛苦。
我們之所以能產(chǎn)生與他人相似的情感，是因?yàn)槲覀兡軌蛟O(shè)身處地地想象他人的痛苦。下面的幾個(gè)例子更加可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)人們看到一個(gè)人的手腳要挨打時(shí)，會(huì)情不自禁地縮回自己的手腳；如果那個(gè)人真的挨打了，就會(huì)覺(jué)得是打在自己身上。當(dāng)觀眾聚精會(huì)神地看一個(gè)舞蹈者在松弛的繩索上翻騰、搖擺,努力保持身體平衡時(shí)，他們也會(huì)做出類(lèi)似的動(dòng)作，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己身處其中，不能自己。那些弱不禁風(fēng)、神經(jīng)過(guò)敏的人常常會(huì)在看到街上乞丐的潰爛膿瘡時(shí)，覺(jué)得自己的相同部位也非常不舒服，這是因?yàn)槟切┤讼胂笞约旱哪切┎课荒摨彎€，覺(jué)得非常地恐懼，于是那些部位就變得非常地不舒服。這就是意念的力量。同樣的問(wèn)題也會(huì)出現(xiàn)在眼睛上，即使一個(gè)人再剛強(qiáng)，也常常會(huì)覺(jué)得眼睛疼，因?yàn)檠劬κ亲畲嗳醯牟课弧?/p>
只要一個(gè)人覺(jué)得自己身處當(dāng)事者的環(huán)境中，無(wú)論是什么情景，痛苦也好，高興也好，他內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生相同情感。我們會(huì)為舞臺(tái)上自己所喜愛(ài)的傳奇人物的幸福感到欣慰，這與為他們的不幸產(chǎn)生真切的同情是一樣的；我們還會(huì)對(duì)那些對(duì)自己忠心耿耿的朋友懷有感激之情，這與對(duì)那些對(duì)自己背信棄義的人懷有憤恨之情也是一樣的。因?yàn)榕杂^者可以設(shè)身處地地想象，然后獲得與當(dāng)事人一樣的情感，無(wú)論何種情感。
我們常常用慈悲或憐憫這樣的詞對(duì)別人的憂(yōu)傷表示同感。同情和它們意思很相近，但是現(xiàn)在可以用來(lái)表示對(duì)各種情緒的同感。（按：意近于我們現(xiàn)在常說(shuō)的“共情”）
有時(shí)候我們很快就會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生同情，只要我們看到別人的情緒波動(dòng)。即便我們不了解那個(gè)人激動(dòng)的真正原因，我們也會(huì)很快被那種激情所感染。就像一個(gè)人如果在舉手投足之間流露出明顯的悲喜之情，那么他將立即在旁人心中激起共鳴。通常人們喜歡笑臉,不喜歡憂(yōu)戚的面容，因?yàn)閼n(yōu)戚的面容會(huì)讓人覺(jué)得沮喪，但是我們并不能因此以偏概全。有時(shí)候，對(duì)于一些情緒如果我們不知道它們是怎么產(chǎn)生的，我們往往會(huì)報(bào)以討厭的態(tài)度而不是同情。對(duì)于憤怒者的胡作非為，由于我們不知道其發(fā)怒的原因，所以我們也就不會(huì)設(shè)身處地地考慮，因此也體會(huì)不到他的怒氣。而我們知道那些受氣包的處境，同情他們的恐懼和不滿(mǎn)，那么我們通常支持受氣包而反對(duì)氣勢(shì)逼人的發(fā)怒者。
只有當(dāng)我們覺(jué)得別人快樂(lè)或悲傷的表情代表那些人正在承受著好運(yùn)或厄運(yùn)時(shí)，我們才會(huì)產(chǎn)生同感,為之動(dòng)容，但這也只限于那些感受到的人。而怨憤則會(huì)讓我們聯(lián)想起所有我們關(guān)心的人以及和他作對(duì)的人。我們之所以關(guān)心遭遇好運(yùn)或厄運(yùn)的人，是因?yàn)閷?duì)于好運(yùn)或厄運(yùn)的日常印象。我們似乎天生有種對(duì)憤怒的反感，所以我們不會(huì)去同情那些發(fā)怒的人。如果不知道發(fā)怒的原因，我們大概都會(huì)對(duì)發(fā)怒反感。
如果不了解別人悲傷或快樂(lè)的緣由，我們所抱的同情是非常有限的。痛哭流涕是受難者內(nèi)心痛苦的表現(xiàn)，而我們只會(huì)對(duì)此產(chǎn)生刨根問(wèn)底的好奇心，或至多是某種同情的愿望，但這不是真正意義上的同情。我們首先會(huì)問(wèn)：發(fā)生了什么事？在得到答案之前，我們會(huì)隱約感覺(jué)到他的不安，但更多的則是費(fèi)盡心思去揣測(cè)他真正的遭遇，于是會(huì)覺(jué)得心有不安。盡管如此，我們的同情仍然是微不足道的。
因此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，同情應(yīng)該是來(lái)自引起這種激情的環(huán)境。當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地想象他人的處境時(shí)，會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種情感，而當(dāng)事人感覺(jué)不到，當(dāng)然也渾然不知。我們會(huì)為別人厚顏無(wú)恥的行為感到羞愧，雖然他自己并沒(méi)有意識(shí)到自己的不對(duì)之處。而如果我們自己有這種行為，會(huì)情不自禁地感到無(wú)地自容。
善良的人比別人更為同情喪失理智的人，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這比其他威脅人類(lèi)生存的災(zāi)難要可怕得多，這是人類(lèi)最慘的悲劇。但是喪失理智的人對(duì)此卻渾然不知，也許還會(huì)又笑又唱。因此，人們對(duì)此的痛心疾首與受難自己的感情是兩碼事。旁觀者覺(jué)得如果自己遭此不幸，但又能用正常的理智和判斷力去思考，是一件非常痛苦的事，所以他對(duì)喪失理智的人產(chǎn)生同情，但是他所設(shè)想的情景是不可能發(fā)生的。
嬰兒患病只能呻吟而無(wú)法說(shuō)出感受，于是母親也同樣痛苦。這是因?yàn)樗押⒆訜o(wú)法說(shuō)出真正感受的無(wú)助和孩子的病情聯(lián)系起來(lái)，從而導(dǎo)致她憂(yōu)心忡忡，愁腸百結(jié)。嬰兒不會(huì)想太多，她只是暫時(shí)的不舒服，不久也會(huì)康復(fù)，而成人卻被心靈的巨大痛苦所困擾。
我們會(huì)同情死者，只是因?yàn)槲覀兊母泄俦荒欠N環(huán)境所影響，但是并不妨礙死者的安眠。對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，前方可怕的來(lái)世是至關(guān)重要的，可是我們卻想象不到。我們想象到的只是他們的悲慘，暗無(wú)天日地躺在墓穴里腐生寄生蟲(chóng)，從此與世隔絕，從世界上消失，親朋好友也不再記得他們。對(duì)于這些人遭遇的如此可怕的不幸，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該對(duì)他們報(bào)以最大的同情。一想到他們可能被人遺忘，我們的惻隱之心就加倍地沉重。虛榮心和煩惱使得我們努力地保持對(duì)死者的回憶，可是我們的同情并不能安慰死者，到頭來(lái)只是無(wú)濟(jì)于事。我們竭力安慰死者的親屬，減輕他們內(nèi)心的眷戀、愧疚和傷痛，而這只會(huì)平添自己的傷痛，卻與死者毫不相關(guān)，因?yàn)樗麄円验L(zhǎng)眠于地下，不問(wèn)世事。我們把自己的感覺(jué)與他們所處的環(huán)境聯(lián)系在一起，所以會(huì)覺(jué)得他們永遠(yuǎn)處于陰森恐怖之中。我們?cè)O(shè)身處地地想象把自己鮮活的生命注入死者僵硬的尸體，于是產(chǎn)生恐怖之心，開(kāi)始畏懼死亡。盡管我們死后沒(méi)有任何痛苦，但是生前卻因此備受折磨。人性中最根本的一項(xiàng)原則是對(duì)死亡的恐懼。它破壞了人類(lèi)的幸福,卻還人類(lèi)以公平；它讓我們痛苦不堪，卻保衛(wèi)了社會(huì)。