文 | 水韻嬋 2020.4.4
今日清明。很少有什么日子，像清明這樣溫潤(rùn)又惆悵。杏雨梨云，游絲飛絮這是一個(gè)風(fēng)清景明的節(jié)令。十里荒冢，追遠(yuǎn)思親，這是一個(gè)黯然悲愴的節(jié)日。在我們憶昔撫今時(shí)，它是節(jié)日；在我們放歌逐春時(shí)，它又是節(jié)令。節(jié)令與節(jié)日就這樣水乳交融，難以分辨。
這一片草木萌動(dòng)、清明朗秀間，與你隔著悠悠的長(zhǎng)灘，隔著生與死的籬藩。空氣中依稀聞到當(dāng)年的艾草清香，糯米的濕黏纏綿著淡淡的草香，像極雨后泥土升騰起的水汽味兒，縈繞眉間心頭久不散去。我不是懷舊的人，卻經(jīng)不住這年年新生的草色，勾起對(duì)過往的懷戀。
每到清明定會(huì)和你挖一回野艾，你和外婆便忙活半晌。清洗取汁，和粉揉皮，包入臘肉、筍丁又或是豆干、芽菜。等上了籠屜一番燜蒸，個(gè)個(gè)油綠如玉糯韌綿軟、清而不淡肥而不腴。每每這時(shí)，我們幾個(gè)孩子聞著味兒四下趕來，嬉笑著打鬧著，總也等不及蒸完就哄搶一氣。你會(huì)慈愛地看著，滿意地笑著抽一袋老煙，再悄不做聲趁我們不注意留好一碗作祭禮。
黃昏的村莊滿是我們的腳印，田間溪頭處處悲音。跟在你身后走著泥濘的山路，我從不怕摔跤或鬼魅，每次你都能把我托起。聽一路故去的親人，聽他們的故事你的嘆息，聽殘陽泣血百鳥歸林。你的背影寬厚而雄偉，像老樹像青山，像走不完的泥路，綿延流遠(yuǎn)。
春天的田野是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，挎上竹籃帶上鏟刀，野蒜山蕨水芹筍尖一一入筐。或炒蛋或油燜、或清湯或粉蒸……這么多年總也吃不膩，它們?nèi)缒惆慵儤闾烊?。春耕時(shí)你會(huì)趕著家里的老牛下田，我在田埂上甜甜地睡著。有時(shí)掉下田一身的泥，就在溪邊洗洗穿上你的大褲衩，騎上牛背歡歡喜喜。你會(huì)摘一片竹葉吹笛，會(huì)找最甜的山泉海飲，扶好吹歪的樹帶回受傷的鳥，會(huì)為老牛披上油布避雨。你如此熱愛鄉(xiāng)野，從不虧待你的山村，你的老伙計(jì)。
夏天的清溪是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，挽起褲管摸魚，翻開石塊撿田螺，摘野果打水漂，渾身濕透也總樂此不疲。有時(shí)你會(huì)弄個(gè)大工程，做一排竹筏去往更深的江里。我便帶著你做的小板凳上去，總是要赤著腳踩翻上的水花才有趣。我們會(huì)一路悠游飄蕩，你抽幾袋閑煙打幾筐魚，有時(shí)停下采岸邊的草藥回去，每每都能滿載而歸。你總記掛著誰家老漢被蛇咬了，哪戶孩子受了驚嚇，村里無論誰頭疼腦熱，跌打扭傷，你總是來者不拒。
秋天的山林是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，帶上竹棍提上鐮刀，五味子、覆盆子、刺梨、野山楂、八月炸、酸棗總也吃不完。我總是一會(huì)哭一會(huì)笑，被草割到手啦，被刺扎了嘴啦，將哭未哭時(shí)又被你塞一嘴或清甜或微酸的果子給咽回去，泛著淚吃一張花臉。你會(huì)打好兩捆重重的柴，提滿藍(lán)的果子，踏落日而歸。每年秋收你總是村里第一戶完成的，又幫著東鄰西舍的人一起搶收，割稻打谷曬秋挑糧，從不推辭有求必應(yīng)。
冬天的圍爐是火紅的記憶，我有著世上最輕巧的火桶，帶去學(xué)校總會(huì)引得一片羨慕的眼光。那是你親手打制，家里的樁樁件件木桌、竹椅、板凳、簍筐，雕花的門窗、鏤空的房梁無一不是你的手藝。大家圍著火爐說笑，你時(shí)而熏臘肉蒸大腸，曬魚干做辣醬，時(shí)而烤紅薯釀豆腐，加木炭添攢盒，里外奔忙。每到年節(jié)總要蒸上甜甜的糖糕，打上黏黏的糍粑等我們回鄉(xiāng)。再為每戶人家宰殺歲豬，分發(fā)年貨。宰豬前總會(huì)掃圈祭刀，并確保一刀清不讓豬爺多受折磨。
你總說你什么也不會(huì)，在我看來你上天入地?zé)o所不能。你總說我對(duì)你很好，關(guān)于你不是親外公的事過了大半個(gè)童年我才知曉。就跟清明是節(jié)令或節(jié)日有何區(qū)別？你不是我親外公，你是我最親的外公。
我一遍遍回到老房子，后院的井水依然清冽，只是掘井的老人不知蹤跡。墻上斑駁著我或深或淺的思念，記憶的長(zhǎng)藤爬上老舊的格窗。時(shí)光！與那些靜默百年的青瓦，一同張望歲歲更替的水色蒼茫。
而你，定然是回歸了山野，你心心念又無比熱愛的山野。一如往昔的春種秋收翹首以盼，默數(shù)流年。
如今，我?guī)习瑘F(tuán)與稚子，獨(dú)自走在荒冢田間。青山故人在，風(fēng)雨又清明。墳頭的草長(zhǎng)了一茬又一茬，我無邊的思念長(zhǎng)了一茬又一茬。
感謝閱讀！