無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一本書——《你是人間四月天》。這是你因墜機(jī)早早地“另投一個(gè)世界”后林徽因用來(lái)追憶你在各類報(bào)刊上的文章。第一章是引言,之后就是對(duì)你的追憶。
從前,我也一直很喜歡你,喜歡你的詩(shī),喜歡你的爛漫,卻從未了解過(guò)你是一個(gè)怎樣的一個(gè)人。而你到底是一個(gè)怎樣的人呢?現(xiàn)在,我終于了解了一點(diǎn)。
這篇文章的第二章中載道:“……志摩認(rèn)真的詩(shī)情,絕不含有絲毫矯偽,他那種癡,那種孩子似的天真,實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō),有一天他在校舍里讀書,外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國(guó)才能有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門,外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩,一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑,說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了,他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛,孩子似的高興說(shuō)‘看雨后的虹去’……”。英倫的濕氣豈是兒戲,而你卻在橋上一直等,直到等到了虹——為了你“完全詩(shī)意的信仰”。
“也就是為這‘詩(shī)意的信仰’他硬要借航空的方便達(dá)到他‘想飛’的夙愿!‘飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?,’他說(shuō),‘如果要出事那是我的命運(yùn)!’他真對(duì)命運(yùn)這樣完全詩(shī)意的信仰。”志摩,我喜歡你。喜歡你那不可信的純凈的天真、喜歡你對(duì)理想的愚誠(chéng)、喜歡你對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真、喜歡你體會(huì)情感的切實(shí)……當(dāng)然,我也喜歡你的詩(shī)。
徽因說(shuō),你對(duì)人永遠(yuǎn)是同情、和藹、優(yōu)容的,因?yàn)槟阒恢罍卮?、和平、體貼。她說(shuō)你認(rèn)真、虔誠(chéng)到了傻氣,到癡。你快樂(lè)時(shí)快樂(lè)的翅膀可以碰得到天,悲戚是深的沒有底的。你近情、近理、熱誠(chéng)、天真,對(duì)萬(wàn)物的信仰、“事在人為,做了再說(shuō)”的勁頭無(wú)不使人驚嘆。
你不會(huì)為了世間的功名利祿放棄你的夢(mèng)想,正如當(dāng)初你為拜師羅素,放棄了在英國(guó)攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì)。胡適先生說(shuō),你的人生觀就是“單純的信仰”,這里面只有三個(gè)大字,一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美。
志摩,你便是春天。