【本文原創(chuàng)首發(fā)，點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
今年冬天的雨又是淋漓不止，加上最近為讀書平臺(tái)寫了一篇約稿，以雨為線索，寫了張愛玲的前半生，由此不禁自我觀照，前半生嗖然而過(guò)，也從幾場(chǎng)記憶尤深的雨里穿行而來(lái)，走到今冬的雨中。
海子有一句詩(shī)：“雨是一生錯(cuò)過(guò)，雨是悲歡離合。”每個(gè)人的旅途，興許都是如此罷。
雨，總是落在時(shí)光之中。
幼年，家貧。屋外大雨，屋里小雨，祖父祖母端出鍋碗瓢盆，置于滴漏之處。那時(shí)，我無(wú)法同大人一起領(lǐng)會(huì)歲月艱窘，反倒覺(jué)得雨穿過(guò)瓦楞的千瘡百孔，落在大大小小的容器里，滴滴答答，咚咚當(dāng)當(dāng)，別有一番趣味。
鄉(xiāng)下的落雨天，家家戶戶拿出水桶瓢盆儲(chǔ)蓄屋檐雨水。外公將一根扁擔(dān)長(zhǎng)的竹竿劈成兩半，一半橫置在堂屋正門的瓦檐下，讓雨水順著竹竿，兵分兩路，墜入下面張大嘴巴的水桶，發(fā)出汩汩呻吟。
“快拿水桶來(lái)等雨?！贝笕诉@樣說(shuō)。等雨。人類從漫漫光陰里穿行而過(guò)，就像屋檐不絕的雨穿過(guò)那一段時(shí)空，滴滴落進(jìn)水桶。
小學(xué)六年，在祖母身邊長(zhǎng)大。逢到下雨天，路遠(yuǎn)的同學(xué)在學(xué)校飯?zhí)觅I面吃。穿過(guò)雨，雙手捧著一碗蔥油面回到教室，白瓷碗，鑲著一道藍(lán)邊，面湯上漂著青綠蔥花，那股簡(jiǎn)直奇特的香味真的是，歷久彌新……
也有家長(zhǎng)自己做飯送來(lái)，比如我的祖母。最后一節(jié)課還沒(méi)結(jié)束，祖母已等在門外，巴巴的望著我。我看她一眼，感到不好意思，在師生面前。祖母挎著竹籃，以深藍(lán)麻布遮蓋。一宣布下課，同學(xué)做野獸散，回家的回家，去飯?zhí)玫娜ワ執(zhí)?，我坐享其成的吃起?lái)。一碗白米飯，一只荷包蛋，幾筷青菜。就像《食神》中，周星馳窮困潦倒的時(shí)候，莫文蔚為他做那碗黯然銷魂飯，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜，也是我一生中最美味最難忘的美食。
祖母沒(méi)有撐傘，她披著一塊夏天摘棉花用的腰布，穿風(fēng)淋雨，為我送飯。
小學(xué)畢業(yè)那年，六月杪，大家吵嚷著要班主任帶我們?nèi)タ春＃源俗鳛楸舜说母鎰e。
那天，天氣陰溽悶熱，老師的意思是取消看海活動(dòng)，或者改日。我們不依，紛紛然涌到辦公室窗前，縮頭縮腦，又無(wú)人敢直言。紅色磚塊鋪成的過(guò)道，道邊的籬笆上旋繞著藤蔓植物，綠葉葳蕤，開著小白花，香氣馥郁。有一段時(shí)間，我知道了它的名字，如今已忘卻。
如今回想起來(lái)，老師的妥協(xié)并非出于無(wú)可奈何，大概是一份即將離別時(shí)的不舍，由此而釀的成全吧。
最終，二位老師帶領(lǐng)全班同學(xué)，浩浩蕩蕩向大海出發(fā)。騎自行車一個(gè)小時(shí)，終于看到了大海。那是黃海，很黃，像大雨過(guò)后淤泥渾濁的河水。面對(duì)它，我迷失了東南西北。大家小心翼翼跨過(guò)詰屈聱牙的灘邊石堆，在泥沙與石縫里捉螃蟹，只有指甲大小。
后來(lái)酷雨忽至，幸好路邊有一間小茅屋，大家進(jìn)去避雨，黑壓壓擠滿一屋，有些同學(xué)站在檐下，看雨、混沌而茫然的忡忡憂心——我便是其中之一。
雨轉(zhuǎn)小，老師決定帶我們回去，唯恐之后雨下得更大。事實(shí)也的確如此——騎車歸至小鎮(zhèn)，雨果然傾盆而倒，飄飄灑灑，又似乎筆直如柱。
出發(fā)時(shí)，大家相伴而行，加上心懷期盼，是一路上揚(yáng)的歡欣熱鬧，像赴一場(chǎng)盛宴。歸來(lái)時(shí)，已剩我一人獨(dú)自騎車，在大雨中，在小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野的道路上，心里沒(méi)有滿足與難過(guò)，沒(méi)有避雨的想法，意興闌珊都說(shuō)不上，只是在雨中，雙腳快速轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，任連綿不斷的大雨點(diǎn)沿著劉海淌入眼眶，使得我睜不開雙眼。
八年后，師范畢業(yè)那天，同樣是下雨，每個(gè)人都連拖帶背地帶著行囊，離開宿舍，離開生活了五年的校園，沒(méi)有最后的告別、擁抱與落淚，有些人漠然而心焦，因?yàn)橛泄饷鞯氖略谇懊娴戎?。從宿舍?yáng)臺(tái)前下望，滿地狼藉——丟棄的書籍紙張，與光禿禿的晾衣桿呈現(xiàn)雨中。
對(duì)于告別，可能再也不見的告別，為何能夠如此倉(cāng)促無(wú)情？
一路淋雨到家，表妹出生白日，正宴請(qǐng)親友。我看到有一個(gè)陌生的小女孩，嶄新的紅色連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮趿在兩邊。依稀記得，祖母泡了一碗紅茶水，怕我著涼感冒。
那是一場(chǎng)不冷不熱不哭不笑的雨，讓我后知后覺(jué)地領(lǐng)會(huì)塵俗的告別之味。
文字、圖片，是歲月褪下的虛殼，也可作為幽深歲月的印記。
十年前的春天，為了找尋一個(gè)彼此傷筋痛骨的人，聽一個(gè)毫無(wú)必要的答案，似乎借此才能讓自己心死如灰，我又走在一場(chǎng)雨里，寫下這樣的文字：
“首先在濠河邊遇見一棵白玉蘭，在雨里開著，那么白，那么靜。盡管下雨，冷，無(wú)所依，但又似乎唯有這樣襯托出她的魅力來(lái)，然后再來(lái)令人愉悅。很想站在花下哭一會(huì)，可以想象那真是件舒坦事，最后還是揣著遺憾走了。
往前是粉色梅花，開在離河水更近的地方，真的是臨水照花。又在公廁旁，一個(gè)也算幽深的巷子，墻縫里捧出一束花來(lái)，淡淡的紫色，心里頓時(shí)感到安慰，而昨晚正好把《小王子》看了一遍。一朵玫瑰把小王子馴服，一只狐貍被小王子馴服。我也愛小王子，連帶想念那株玫瑰，窗外的星空，爛人的爛，河邊一棵大楊柳開始泛青，萬(wàn)物復(fù)蘇的蘇。種種種種?！?/p>
有時(shí)候就是這樣，自以為痛苦到麻木的時(shí)候，在街頭巷尾不期而遇的小小的景致愈發(fā)惹人喜愛。
就在混亂幽僻冷寂熱望的心境中，在陌生的旅店，我竟然還能站在衛(wèi)生間的鏡子前，從不同角度自拍，自我欣賞，覺(jué)得那一刻的自己……別有一番味道。這股強(qiáng)烈的自我迷戀，消散了同樣強(qiáng)烈的空洞之感。
今時(shí)今日，在博客上重翻此文，看到故友十年前在文章下的留言：
“春天會(huì)來(lái)，我也堅(jiān)信，走過(guò)去就是春暖花開。”
十年，已走過(guò)好幾場(chǎng)悲歡離合雨，也一次次等到從不失約的春暖花開。
那年冬天，我在濠河邊一家餐廳端盤子，一則出于友人“體驗(yàn)不同生活的”建議，二則也是為解決生計(jì)問(wèn)題。
那個(gè)冬天，同樣是雨水充沛，似乎天天在下，沒(méi)完沒(méi)了，就像店長(zhǎng)蔣勇所說(shuō)：“這雨下得一塌糊涂，下得可真結(jié)實(shí)！”
人都是矛盾體，不必因?yàn)閯e人的虛與委蛇抹滅對(duì)他真誠(chéng)之心的相信。
很短一段時(shí)間，在忙碌與靜待中旁觀到人之形形色色。官員派頭的男人，獨(dú)自坐在河邊吃菜喝酒，對(duì)上前行討的乞丐視而不見不予理睬；神似馬云的男人，在餐桌上跟老外交流，配以肢體語(yǔ)言，一位乞討大娘走上前，他友好地將幾乎整盤未動(dòng)的烤鴨都倒入她的瓷盆；一位外國(guó)中年男人，每次來(lái)，都點(diǎn)老三樣——咕咾肉、四季豆、牛肉炒飯，外加一杯蘇打水，有時(shí)來(lái)不及立馬招呼他，他也不急，靜靜坐在位置上，托腮觀察店內(nèi)吃飯的顧客，有一次，我拿著菜單走過(guò)去，直接指到咕咾肉、四季豆、牛肉炒飯的圖片上，問(wèn)詢道，this？Ye！Ye！Ye！他哈哈笑起來(lái)；男孩預(yù)定河邊的玻璃房，預(yù)備在用餐時(shí)向女友求婚，388元一盤的拉斯維加斯長(zhǎng)腳蟹與玫瑰一起送上時(shí)，男孩有點(diǎn)艱難地挪開位置，掏出小方盒，準(zhǔn)備舉行那個(gè)儀式，看到別人注視的目光，不好意思的笑了起來(lái)，被求婚的女孩也爽朗而笑……
那個(gè)冬天，我沒(méi)有回家過(guò)年，除夕夜有顧客定年夜飯的理由需要工作的，讓我為不回去變得心安理得。
九點(diǎn)，客人散去，餐廳員工進(jìn)行年夜飯聚餐。蔣勇喝紅了臉，卻清醒地說(shuō)著“來(lái)日方長(zhǎng)”。
酒闌人散，走在回住所的路上，公交車司機(jī)對(duì)我說(shuō)“新年快樂(lè)”。下了車，看到紅的綠的煙花在綻放在屋頂與行道樹的枝丫間。足夠程度的孤寂簡(jiǎn)直是一種快樂(lè)。
十之后天，蔣勇死了。突發(fā)性腦溢血。十天之前，他還在說(shuō)著“來(lái)日方長(zhǎng)”。
做夢(mèng)，夢(mèng)見整個(gè)房間注滿水，我能把房間當(dāng)作浴缸，在里面游泳、洗澡。又夢(mèng)見一個(gè)女子，五十來(lái)歲，即將去世。
沒(méi)過(guò)幾人，叔叔打來(lái)電話，祖母可能不行了……
我回去，回到小時(shí)候生活的地方，住了半個(gè)月。從初中畢業(yè)后，再也沒(méi)有在那里待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。
那半個(gè)月里，祖母成了行將就滅的燭火，我們眼睜睜看著她，一點(diǎn)點(diǎn)油盡燈枯。不甘、不舍與不懂，讓我依然掙扎著想扶祖母坐起來(lái)，艱難坐起的那一刻，仿佛聽到她骨骼碎裂的聲響，而她已無(wú)力哀喊，又或者根本已無(wú)痛感？那聲響，就像干枯的秋葉被輕折時(shí)短促的脆嘆。生命最后殘存的氣息，從她胸腔發(fā)出，經(jīng)過(guò)喉嚨散發(fā)而出，沒(méi)日沒(méi)夜，顯得異常折磨，而我無(wú)能為力，只能眼睜睜看著，等著，盼著。每夜，家人輪流看守，我不知道他們內(nèi)心的幽微想法究竟如何。
那半個(gè)月，淫雨霏霏，我由起初的難熬漸漸轉(zhuǎn)為習(xí)慣與隱忍。只為最后一刻，陪在至愛我的祖母身邊。
偏偏，祖母的生命之火徹底熄滅的那一刻，我不在她身側(cè)，我在樓上洗頭。父親奔上樓來(lái)，說(shuō)，寶寶，奶奶走了。呵呵，我都三十歲了，彼此從無(wú)溫存相依與溝通，他卻喊我寶寶，“奶奶走了”，他說(shuō)得那樣平靜。
之后很久，我對(duì)這一不可逆轉(zhuǎn)不可彌補(bǔ)的錯(cuò)失耿耿于懷，是祖母最后對(duì)我的關(guān)愛？后來(lái)?yè)?jù)繼母描述，祖母臨走最后一刻，嘴唇極速擰動(dòng)了幾下的樣子，令她驚駭。
從那一刻開始，祖母在他們眼里，似乎已成為被恭敬且任意且迫不及待地梳洗飾弄的人偶。我冷觀，幽恨，有些微的不舍，因?yàn)槭茈y者終于脫離困境——得完全不相信靈魂與肉體膠著的思想理論，才能如此自我安慰呀！
后來(lái)，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，親友鄉(xiāng)鄰紛擾絡(luò)繹，到人散月涼，我一遍遍意識(shí)到，這人群中，唯獨(dú)沒(méi)了祖母，再也沒(méi)有了，而我竟未在人群與陽(yáng)光下失聲痛哭。
人生太短，離別卻川流不息。在雨中，悄無(wú)聲息，唯有我獨(dú)自在龐大而四散漫延的無(wú)聲之中，獨(dú)自將未能好好告別的遺憾細(xì)水長(zhǎng)流地反芻、珍念。
很多場(chǎng)雨，已然穿行而過(guò)，還有很多場(chǎng)雨，即將到來(lái)，不管悲歡離合，我都將學(xué)著安然領(lǐng)受。
【作者簡(jiǎn)介：江徐，80后女子，十點(diǎn)讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩(shī)情誰(shuí)與共》。點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”，收看更多相關(guān)內(nèi)容。】