原創(chuàng) 白屋
本文來自公眾號白巔瘋
時(shí)間飛逝，一轉(zhuǎn)眼，母親離開這個(gè)世界，已經(jīng)三周年了?？傁霝樗龑扅c(diǎn)什么，可一提起筆，卻感千言萬語又不知從何說起。這世界上的母愛是一致的，但所有的母愛又都是獨(dú)一無二的。我祭奠她老人家的沖動一次次從心頭涌起，卻又一次次地被生生掐滅。每次回家看爹，總能從門后的角落里看到那架古老的自鳴鐘，時(shí)間定格在十點(diǎn)差五分上。母親走了，沒有人再愿意從那架自鳴鐘上看時(shí)間了，也沒有人愿意再不厭其煩地給它上發(fā)條了，于是它就走到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，讓歲月停滯。于是乎，我便與母親有了某種默契，我把它稱作是媽媽的時(shí)間。
母親段氏，河北保定人。早年她在保定機(jī)械廠工作，生了我之后，我便一直寄養(yǎng)在外婆家里。其時(shí)，妗子們也生了表弟表妹。因?yàn)橥馄胖还芰送鈱O而不管家孫，家里的矛盾便時(shí)時(shí)生起。其時(shí)，父親已經(jīng)從一名空軍轉(zhuǎn)業(yè)至北京工作。為了平息家里的糾紛，父親決定回他的老家陜北。于是乎，母親二話沒說，帶上我就來到了延安。從華北平原到黃土高原，你可以想見她這一生所受的苦累。
那天下午，父親抱著我，拖著僅有的兩只皮箱，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路干線上步行了七里路，才走到了我們的村子里。母親在這之前，沒見了過山是什么樣子。穿著高跟鞋的她，硬是拽著父親的胳膊，深一腳淺一腳地走回到村子里。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了晚上近十點(diǎn)。這難道就是我們家自鳴鐘顯示的時(shí)間么？造物主在冥冥中，在給我某咱提示么？
父親臨走的時(shí)候說，他家里是要啥有啥的，單土地他就有五十畝呢。在他們零星的回憶里，我知道他當(dāng)兵走前，有兩頭牛，各種農(nóng)具，小米就有十幾石的?？傻人?dāng)了整整十年兵回來，家里卻什么都沒有了。土地自不用說，土改時(shí)被充了公。而其他東西，據(jù)替他保管的二叔我的二爺說，都沒有了。母親后來曾多次感慨地說，我們家是從鐵地上扎出根來的。我很小的時(shí)候，看到過家里廢棄的雞窩里，有兩只女式皮鞋。那是兩只很新的鞋，雖經(jīng)風(fēng)吹日曬卻還是風(fēng)姿不減。我問母親說你為什么不穿它呢？母親卻感慨地說，皮鞋只是她年輕時(shí)的一個(gè)記憶了。
父親回來后，找到民政局，要求給他個(gè)工作。民政局的人說，現(xiàn)在只有公路段和公安局缺人，要找工作只能去這里。他一生謹(jǐn)小慎微，不愿去公安局，所以就去了公路段當(dāng)了名養(yǎng)路工人，母親和我，就成了地道的農(nóng)民。從沒有見過山的她，卻要靠上山勞動來養(yǎng)家了。當(dāng)時(shí)一個(gè)男勞力一天掙的工分是十分，她一天卻只能掙四分半。那個(gè)時(shí)間，一個(gè)女人只能算半個(gè)勞力。沒有勞力當(dāng)然就要受到歧視，村里分各種東西，有些我們是只有看的份。后來聽母親說，一年村上分玉米棒子，所有的家庭都有，就是沒有我們家的。我那時(shí)小，就扯著母親的衣服要吃玉米棒子。母親于是就帶上我，拿了一只筐子，跑到村里的場院里去。她對當(dāng)時(shí)的隊(duì)長說，我家有孩子，想吃這玉米棒子，你們難道就不能分幾個(gè)給我們？她的質(zhì)問讓隊(duì)長很難堪了，于是就把自己分到的玉米，抓了幾個(gè)放到我們的筐里，說制度是村上定的，他不好違反，但可以把他的給我們吃點(diǎn)。母親說她一邊拉著我往回走，一邊悄悄地抹著淚水。
母親兄妹四人，唯她最小。外公一生娶過幾個(gè)妻子，但前面的妻子卻都很早就死了。后來找了個(gè)陰陽先生給禳看，說他犯著七井水。也就是說，他要死過七個(gè)妻子才會安寧。唯一的辦法就是，找一個(gè)比他年齡小一半的女人做老婆。外公在當(dāng)?shù)厥谴髴羧思遥⑵拮匀徊辉谠捪?。于是就有了后來的外婆，于是他的生活也就安定了下來，以后再沒續(xù)弦。因?yàn)橥夤砟甑门?，對她從來都是嬌寵有加。她上面的三個(gè)哥哥，也都非常慣她。這樣就養(yǎng)成了她任性倔強(qiáng)的性格，但她卻遇事只認(rèn)道理。凡不講理的事，在她這里你休想過去。她干練、麻利，做事雷厲風(fēng)行，恩怨分明，不愿拖泥帶水。因?yàn)橐簧B(yǎng)育兒女三人，因?yàn)橐簧粩嘁仙絼趧?，要喂豬打狗，所以她做事總是很快，卻不夠精細(xì)。而她的這種做事風(fēng)格，也深深地影響了我，成為了我牢不可破的行事作風(fēng)。
華北平原地區(qū)，受儒家思想的教化很深，母親作為女人，血管里都流淌著傳統(tǒng)女性所固有的基因。回到陜北后，因?yàn)樯钌蠜]有著落，有很長一段時(shí)間，我們都是生活在三爺爺家里。三奶奶為人和善，對人忠厚，把我們一家視為己出，吃住用都是隨意所取。所以，在以后的日子里，母親對三爺爺三奶奶也如同自己的公婆一樣對待。我爺爺奶奶走的早，父親十一歲時(shí)就死了媽，十四歲上死了爹，他是迫不得已才去當(dāng)兵的。母親總是懷有一顆報(bào)恩的心，總把三爺三奶當(dāng)成自己的公婆，有什么好吃的，總要走很遠(yuǎn)的一段路，給他們送上一碗。或者把他們叫來，給他們做好吃的。這樣的堅(jiān)持，一直到他們離開人世。
在我的記憶里，父親似乎總是離得很遠(yuǎn)的。他一周只有周末才回來，我平時(shí)所有的生活料理和人生教育，則都由母親完成。她對我的教育也只是很簡單的兩個(gè)字：爭氣。她說我們這一家，能走到今天，已經(jīng)非常不易。從河北走到陜北，從一無所有到現(xiàn)在生活得不錯(cuò)，都是這兩個(gè)字。她說她曾經(jīng)很后悔，曾經(jīng)想啥也不管了，扔下我們跑回去。但她沒有，她堅(jiān)持了下來，就是因?yàn)檫@兩個(gè)字。她不能讓別人嘲笑自己。母親沒有多少文化，但我從她內(nèi)心里的堅(jiān)持中，看到了她對生活的信念，看到了她對于人生的執(zhí)著。這信念是樸素的，卻擲地有聲，讓其成為一種人格，生長在我的骨髓里。受她的教誨，我這一生也時(shí)時(shí)被這兩個(gè)字支撐著，一直懷揣著這個(gè)信念，爭氣！
為了這兩個(gè)字，我很小就挑起兩只大水桶，下到很深的溝里去挑水；為了這兩個(gè)字，我一到假期就跑到很遠(yuǎn)的山上去砍柴；為了這兩個(gè)字，我每天往返在七里遠(yuǎn)的路上，讀書上學(xué)。還是為了這兩個(gè)字，在別人都下棋碼牌跳廣場舞的時(shí)候，我還要弄出這些叫作文字的東西，以滿足自己飄忽的靈魂。
上了初中以后，我每天也要走父親走過無數(shù)次的路，去鎮(zhèn)上讀書。每天早晨五點(diǎn)鐘，母親就起來給我做飯。等我上學(xué)走了，她還要喂豬，放出家里養(yǎng)的幾只雞，然后上山去掙工分。晚上回家，則再重復(fù)早上的工作，把雞趕進(jìn)窩里，喂了豬，然后再做飯。我小的時(shí)候，一直是很頑皮的。村里的那些奶奶們，都說是割了黃蒿出葛針的。意思是我的父親小的時(shí)候是很乖的，相比我卻過于頑劣。一個(gè)頑皮的孩子，成長必然要付出更多的代價(jià)，心靈的磨難自然會多些。在上學(xué)的路途中，我也曾遇到過各種形形色色的人，也曾極有可能滑落到人生的泥潭里去。但就在我要墮落的時(shí)候，就在我要成為一個(gè)流氓或者小偷的時(shí)候，母親那操勞的身影卻一次次地出現(xiàn)在我的腦海里。是她無形的人格起到了糾偏的作用，把我拉回到了人生的正確軌道上來。
后來，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃的需要，我童年生活的農(nóng)村，要被平山造地埋掉，要建一座新城。父母親也要告別他們生活了一輩子的老家，搬到城里來。他們一生營造的小窩，從此就要被埋在幾十米的地下去。因?yàn)橹活櫫损B(yǎng)育兒女，因?yàn)橐簧矝]積蓄，他們在城里沒有給自己建造個(gè)窩。無奈之下，他們要租房住。只是幾年之后，父親單位才意料之外地分了套房。有了自己的房子，生活也就十分適然了。在離他們居住不遠(yuǎn)的地方，有一片空地，成了老年人休閑娛樂的好去處。在中國這種特色式的家庭養(yǎng)老中，有多少家都是空巢呢？我們這些兒女被養(yǎng)大了，一個(gè)個(gè)都飛了出去，留下他們，守在巢里邊。母親當(dāng)時(shí)患有很嚴(yán)重的高血壓病，而且血脂很高。2001年的時(shí)候，曾因心梗被從死亡線上搶救了回來。沒事干的母親，總愿意去到那老人攤上去玩，總想去跟她的同齡人打幾把牌。2015年4月26日中午，母親在玩牌的時(shí)候，因?yàn)樽サ搅艘话押门?，一激動，便倒地不起，再也沒能回來。當(dāng)時(shí)父親還在家里，母親走的時(shí)候竟然沒有一個(gè)親人在跟前。因?yàn)榭吹揭掠炅耍赣H便拿了把傘，下去找母親，可等他到了跟前，母親因?yàn)闆]有親人在跟前，而且已經(jīng)被確認(rèn)死亡，就要被裝到殯儀車上去了。她是個(gè)爭氣的人，干干脆脆地來到這人世，又干干脆脆地離開。她沒有連累我們子女哪怕一分一毫，沒有讓我們給她端水送飯，沒有讓我們給她掛號煎藥，就這么一聲不響地離開。
我曾經(jīng)在心里千萬次地問自己，生命的意義究竟何在？難道僅僅只是為了活著，茍延殘喘？難道是為了讓子孫永續(xù)，瓜瓞綿綿？但如果不是一代又一代人的養(yǎng)育哺喂，不是一代又一代人的前仆后繼，人類能有今天的香火為繼么？不正是有這樣千千萬萬的偉大母親，才有人類社會的喧嘩熱鬧么？可我們這些曾經(jīng)做兒女的，自己成了父母之后，卻又一次把目光朝向了下面，又一次看著自己的兒女，將自己的父母給忽略了。作為兒女，我為自己沒能在病榻前服侍她老人家?guī)滋欤杏X到深深的愧疚。但她老人家走的是那么的平順，走的如此的快樂，卻又讓我感覺到欣慰。人說，沒了媽，家就沒了。也只有到了這個(gè)時(shí)候，人才會生出如此強(qiáng)烈的感嘆。
我要強(qiáng)而好勝的母親，就這樣不告而別；我辛勞而爭氣的母親，從此陰陽兩隔。我沒有什么能夠報(bào)答她的養(yǎng)育之恩，但心里卻想，只要你爭氣了，就應(yīng)該是對她最好的報(bào)答吧。
今天是清明節(jié)，是傳統(tǒng)中國祭祀先人的日子?？墒?，母親，您的兒子卻遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外，沒有辦法為您掊土掃墓，沒有辦法給您祭紙燒錢。人固有一死，而且如千千萬萬的中國勞苦大眾一樣，您的生與死，都是那樣的樸實(shí)而平凡。但您作為母親，作為言傳身教的長者，卻把一種作為人的精神，延續(xù)在您子孫的血脈里了。正是因?yàn)橛辛讼衲@樣千千萬萬的普通平凡的母親，中國人作為維系血緣的家庭，才會萬世永續(xù)；中國人作為龍馬的象征精神，才會千秋綿延。
愿您的靈魂安息！