好長(zhǎng)時(shí)間了，我沒有照過鏡子。頭發(fā)早該剪了，也早該染了，所有的毛發(fā)都早該處理了，但是這些都突然不重要了，反正不出門不見人。我一副野獸在洞穴里的樣子，有點(diǎn)返祖。今天早上接到好友的微信，他說，“我覺得咱們宅家過程中，也不應(yīng)該完全放任自己。時(shí)不時(shí)的還是收拾自己一下，對(duì)整體精神狀態(tài)有好處?！?/p>
看完微信后，我站在鏡子前好好看了一下自己，原來我有那么多的白頭發(fā)，以前定期染發(fā)，從來不知道自己本來的頭發(fā)是什么樣子。臉上的皮膚倒是顯得更滋潤(rùn)了些，也許是整天呆在家里捂的，我覺得我都要發(fā)芽了。陽(yáng)光照射進(jìn)窗口，金燦燦的，讓我感到莫名的希望。疫情仍然在無情地發(fā)展，日益嚴(yán)重，我發(fā)現(xiàn)希望并不依賴于一個(gè)具體的情形，它其實(shí)是一種精神狀態(tài)，一個(gè)心靈的方向，它讓我看到眼前視野以外的景象。希望應(yīng)該是人類意識(shí)中的最高奇跡了。我把自己仔細(xì)梳理了一下，把睡袍換了下來，看上去煥然一新。丈夫走過說，你好漂亮啊。好像他的程序里面設(shè)置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺點(diǎn)。
這幾天來，我唯一見到的外人，是送貨上門的人。送貨的人總是按一下門鈴，把東西留在我的柵欄門外，柵欄門離家里的木門有一層樓梯的距離。我打開木門跟他揮手打個(gè)招呼，等他轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我再下去把一個(gè)個(gè)紙箱搬回來，在門口消毒。
我從Costco訂貨的時(shí)候，總是幫我一個(gè)好友也捎帶一些她需要的東西，她來取的時(shí)候也會(huì)帶一些她到餐館買回來的生煎包之類給我，算是一種原始的物物交換吧。她讓我訂貨的時(shí)候，總是問，我給你帶點(diǎn)什么吃的？我總是說隨便她，所以每次都是一個(gè)驚喜。我們雖然不能近距離拜訪，喝茶聊天，但是每次交換，都覺得很溫馨。今天她給我?guī)硪恢痪薮蟮泥l(xiāng)村面包，是從我們這個(gè)城市出名的烘培店Tartine買回來的，還是剛出爐的。我把一只牛油果跟檸檬汁碾一起，撒點(diǎn)鹽，涂在一片厚厚的面包上，再切幾片英式黃瓜放在上面，真的很美味。
說到食物，我挺有罪惡感的。居家令下達(dá)前一天，我在一家中國(guó)超市里買了應(yīng)急用的罐頭食品，有豆豉鯪魚，梅干菜鯪魚，午餐肉等等。每天在儲(chǔ)存架上看見它們，就忍不住一個(gè)一個(gè)打開都吃了。就著米飯，這些又油又咸滿是防腐劑的罐頭真的好香啊，令我想起少年時(shí)代永不滿足的餓和饞，這樣的罐頭在當(dāng)年是多么稀有的奢侈品，現(xiàn)在屬于跟垃圾食品差不多的東西了。
收拾完自己后，我琢磨著看哪一本書，想起了Camus的《鼠疫》。記得年輕時(shí)候曾經(jīng)讀過，就到地下室里去翻找，但書已經(jīng)不知被我放到哪里。我到亞馬遜上去訂，居然已經(jīng)售完，原來很多被新冠病毒困在家里的人，都想到了這本經(jīng)典的作品，我便馬上買了電子版來讀。
這本1947年出版的書，簡(jiǎn)直就在形容當(dāng)下：一場(chǎng)瘟疫正在蔓延，書中的主人公是一位叫Rieux醫(yī)生，他不分晝夜地工作，拯救患者。但他堅(jiān)持說，這不是什么英雄主義，與這場(chǎng)瘟疫斗爭(zhēng)的唯一方法是decency。有人問他，什么是decency，Rieux醫(yī)生回答說，做好我的工作。當(dāng)他向政府提出警示，并要求采取措施時(shí)，官僚們反應(yīng)遲鈍，他們沒有decency，似乎希望眼前的問題會(huì)像很多其他問題那樣自我消化掉。然而，人們開始死亡，先是十幾個(gè)，第二天成了幾十個(gè)，幾天后就成了幾百個(gè)，幾千個(gè)，幾萬(wàn)個(gè)。這個(gè)城市的人們無法接受這一事實(shí)，即便四分之一的人都死亡了，剩下的人仍然不信悲劇會(huì)發(fā)生在他們自己身上。
這讓我想到，昨天跟我哥哥通電話時(shí)，他告訴我他的兩邊的鄰居上個(gè)周末都開了大派對(duì)，客人們從房子里散到花園里，談笑風(fēng)生，鶯歌燕舞。美國(guó)新冠病毒感染人數(shù)已經(jīng)超過21萬(wàn)，死亡人數(shù)快5千了。這樣下去，不知還要多久生活才能恢復(fù)正常？而什么又是新的正常？我們不可能經(jīng)歷了這場(chǎng)瘟疫之后，再回到瘟疫之前的樣子。
在《鼠疫》這本書里，生活在一年多后正常起來，人們開始?xì)g慶，但Rieux醫(yī)生知道，故事的結(jié)局并不是一場(chǎng)絕對(duì)的勝利。瘟疫不會(huì)消亡，它“耐心地在臥室，地窖，行李箱，手帕和舊報(bào)紙中等待”著某一天再次喚醒老鼠，讓它們?cè)谝粋€(gè)毫無準(zhǔn)備的城市里帶來更多的死亡。
Camus像一個(gè)先知那樣暗示給我們，“瘟疫存在于每一個(gè)人的體內(nèi)，沒有人可以免疫?！?人類隨時(shí)可能因病毒、事故或者一個(gè)同胞的行為而滅絕。死亡是永恒的。然而認(rèn)識(shí)到這一切的荒謬不應(yīng)導(dǎo)致我們絕望，而應(yīng)激起我們內(nèi)心悲劇性的救贖感，讓我們變得慈悲，不去對(duì)別人做道德判斷，而是為生存本身感到喜悅和感激。
門鈴響了，是快遞，上海友人寄的口罩終于到了。這包口罩，從上海到紐約，從紐約到洛杉磯，又從洛杉磯到北加州的奧克蘭，然后過灣橋到了舊金山。今天可以戴著口罩出去散步了，外面蔚藍(lán)的天空在召喚著我。
我從家里往海灣走的一路上，人們?nèi)匀徊淮骺谡帧ｏL(fēng)和日麗，春暖花開，讓人毫無防備的愿望，只愿融化在此刻此景。快?六點(diǎn)鐘?了，海灣里沖浪的人們還舍不得上岸，他們看上去像是在浪里放風(fēng)箏，又像是被風(fēng)箏帶著在滑翔，那么飄逸，那么自由。（陳沖 寫于舊金山并攝）