這是一個(gè)我想寫(xiě)很久的話題,一直不敢動(dòng)筆。我一直在找尋答案,盡管時(shí)時(shí)獲得啟迪,卻終因智慧不足無(wú)法解惑。不知寫(xiě)文章除了寫(xiě)自己了解的東西,是不是也能寫(xiě)寫(xiě)困惑的東西。生命的終結(jié),它就像驕陽(yáng),你可以始終感受到卻無(wú)法直視??謶謥?lái)自于未知,自己在活著的時(shí)候無(wú)法體驗(yàn)的情緒,往往會(huì)在與至親摯愛(ài)訣別時(shí)如山洪暴發(fā)。
前不久,我最欽佩的女性,F(xiàn)acebook首席執(zhí)行官雪莉·桑德伯格的丈夫大衛(wèi)在跑步機(jī)跌到重創(chuàng)去世。震驚之余,我一直關(guān)注著這樣智慧的女人,會(huì)如何面對(duì)這種突如其來(lái)的重?fù)簟D嵌螘r(shí)間里,她也沒(méi)日沒(méi)夜躺在床上掉眼淚,她也逮住一個(gè)朋友就不停哭訴,她也一想起曾經(jīng)的事情就崩潰不能自已。
有一段時(shí)間,我甚至覺(jué)得自己能對(duì)她的剜心之痛感同身受。每一次看到她在公開(kāi)場(chǎng)合提到丈夫我都忍不住紅眼。我不能想象她未來(lái)的幾十年,這么濃烈的愛(ài)要如何去悼念,她要如何背負(fù)絕望,一如既往地生活。她說(shuō)她無(wú)法承受,失去大衛(wèi)是“被空洞感吞沒(méi)的最殘酷的時(shí)刻”。
看到這位堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女強(qiáng)人,面對(duì)親人離去依舊是那么崩潰,我內(nèi)心更為煎熬:?jiǎn)视H之痛,并不會(huì)因?yàn)槟惚葎e人更智慧,更位高權(quán)重,就減少一分。那就意味著,無(wú)論你學(xué)多少道理,生活得多努力,暴風(fēng)雨來(lái)時(shí),你一樣躲避不及。
不知道你們是如何思考這個(gè)問(wèn)題的。在我心中,這一直是個(gè)隱形炸彈,無(wú)解的結(jié)。
在我很小的時(shí)候,不到五歲,還跟爸爸媽媽睡一起。有時(shí)候他們睡著了,我就會(huì)一個(gè)人默默的想,有一天他們都要老的,會(huì)死的,那時(shí)候我該怎么辦?想著想著就會(huì)放聲大哭起來(lái)。爸爸媽媽被嚇到,開(kāi)燈問(wèn)我怎么回事。我就會(huì)說(shuō),我怕你們以后會(huì)死了,我也會(huì)死了。他們總是很無(wú)奈地說(shuō),你一個(gè)五歲的小孩子想那么多干嘛,開(kāi)開(kāi)心心多好,死離我們還很遠(yuǎn)。
七八歲的時(shí)候,情況一點(diǎn)沒(méi)有好轉(zhuǎn),我變得更加害怕。莫名其妙的,我會(huì)害怕他們?cè)诎胍雇蝗浑x開(kāi)我,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每天把鬧鐘鬧到凌晨2~3點(diǎn),還生怕鬧鐘沒(méi)有電了不會(huì)響,特地讓奶奶從老家拿來(lái)一個(gè)上發(fā)條的鬧鐘,每天臨睡前最后一件事情就是上足發(fā)條。我希望鬧鐘可以叫醒我,這樣我就能安心的確保沒(méi)有人會(huì)突然離開(kāi)我。我以為我是救世主,我能用醒著保護(hù)所有人的安全,可小孩子就是睡眠好,往往叫醒了全家我也沒(méi)有醒來(lái)。
所幸那時(shí)不興看精神科,不然我爸媽和爺爺奶奶一定會(huì)想把我送過(guò)去看看腦子里到底進(jìn)了什么。
又過(guò)了很久很久,我都沒(méi)有再想過(guò)這個(gè)事。直到初中保送高中的暑假,新高中召集保送生學(xué)一些競(jìng)賽的東西。一天的化學(xué)課上老師說(shuō):“其實(shí)地球很脆弱,人類文明很脆弱,小小的中子星相撞就足以毀滅地球。”那個(gè)瞬間,一切都重新涌了上來(lái),我覺(jué)得身邊的一切都是那么不安全,誰(shuí)都可能輕而易舉離開(kāi)我,我也可能不明所以就離開(kāi)了誰(shuí)。我擁有的一切從此都好像漂浮空中,難以抓在手里。
我的好朋友勸我,她說(shuō)我們很幸運(yùn),宇宙這么多分子,為什么我們就碰撞組成了生命。我至今感謝她不厭其煩耐心開(kāi)導(dǎo),可這并沒(méi)有幫到我,相反我越發(fā)怨念:為什么他們都這么看得開(kāi),為什么我要從幼兒園就開(kāi)始思考這些痛苦的問(wèn)題?為什么我活這么大從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò),無(wú)時(shí)不刻伴隨著恐懼?為什么別人都有無(wú)憂無(wú)慮的童年,我要一個(gè)人躲在角落想人類文明毀于一旦怎么辦?
那年超女盛行,我看電視的時(shí)候會(huì)想,她們也是女孩,為什么就能夠那么快樂(lè)的唱歌,她們難道不知道人類很脆弱,她們就不怕生命中失去什么人?我上課的時(shí)候看著前排同學(xué)后腦勺會(huì)想,他們難道從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天父母會(huì)離去,他們?cè)趺淳涂梢赃@么專注地聽(tīng)課,難道他們就不恐懼?我走在馬路上會(huì)想,高樓迭起,車水馬龍,灌木成群,又有什么意義,地球毀滅一切都不復(fù)存在……
也是那個(gè)時(shí)候,我的小外公去世了,追悼會(huì)那天,我在參加考試。做完卷子,我望著窗外對(duì)面樓走進(jìn)走出的人想:他們失去過(guò)親人嗎?為什么他們看起來(lái)都活得那么平靜?他們不害怕嗎?
每一個(gè)夜深人靜獨(dú)處的夜晚,我甚至?xí)耄伎歼@些太痛苦了,不如直接死了,就不用想這些了。有那么幾次,真的好有沖動(dòng)拉開(kāi)夏日嚴(yán)密的紗窗,伴著幾萬(wàn)只叫個(gè)不停的知了的喝彩聲縱身一躍。
后來(lái)的故事,就是什么也沒(méi)有發(fā)生。
我不知道我是怎么治愈了自己。我讀了無(wú)數(shù)本書(shū),和無(wú)數(shù)人探討,打了無(wú)數(shù)電話給初中歷史老師尋求答案——她是我的智庫(kù)。
再后來(lái),大學(xué)精神病學(xué)課上,老師說(shuō),其實(shí)抑郁癥6~8個(gè)月自己會(huì)好,你只要扛的過(guò)去,就會(huì)豁然開(kāi)朗。
我可能就是扛了過(guò)去。
這幾年,我接觸了好多抑郁的人,我才知道,其實(shí)每個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)這種情緒,都會(huì)畏懼死亡,畏懼親人的離開(kāi),我只是體會(huì)的早一點(diǎn)而已。
再回頭看我想說(shuō),有些情緒體驗(yàn)一下沒(méi)什么不好的,過(guò)程很煎熬,好像把你悶在米缸里讓你喘氣,那種大口大口吸入米粒接近窒息的感覺(jué),萬(wàn)分折磨。還是那句話:那些殺不死你的東西,只會(huì)讓你更強(qiáng)大。
當(dāng)你扛過(guò)來(lái)了,就會(huì)知道,從今往后,這類事情再也傷害不到你。你在世上的存活技能又多加一分。
我特別佩服那些至親離開(kāi)仍舊能正常生活的人,哪怕他們心里永遠(yuǎn)有一道傷疤,他們撕心裂肺過(guò)后的平靜,證明他們都是勇士。
主任曾跟我說(shuō)過(guò),生命就是看著至親不斷離去的過(guò)程。
我很懼怕這種過(guò)程。很多時(shí)候人們總是說(shuō),想想好的方面吧??晌覍?shí)在想不出來(lái),你深愛(ài)的人死了,有什么好的方面好想的。
我拼命讀這方面的書(shū),心想如果這些一定要發(fā)生,至少先讓我學(xué)會(huì)如何不被這種痛苦吞噬。我長(zhǎng)大了,會(huì)用理智壓抑住胡思亂想,再也不會(huì)放聲大哭,但是心中偶爾閃過(guò)的害怕,跟小時(shí)候一模一樣,歷久彌新。
孔子說(shuō):未知生,焉知死??捎幸惶欤膶W(xué)生卻看見(jiàn)他站在大河邊說(shuō):“逝者如斯夫,不舍晝夜?!比魶](méi)有死亡終結(jié),時(shí)間的流逝又有什么好感嘆的。他說(shuō),活在當(dāng)下,卻也畏懼時(shí)間匆匆流逝,任憑你如何阻攔,都逝者如斯。
每個(gè)人性格不一樣,有些人可以選擇一輩子不多想,可有些人生性注定要面對(duì)。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)講座,演講者說(shuō),活著的人都沒(méi)死過(guò),所以只有死才是人生最后一筆,死亡就是圓滿。
或許,你深愛(ài)的人,他只是圓滿了。
我沒(méi)法告訴大家如何面對(duì)喪失摯愛(ài)的打擊,我沒(méi)有這樣的智慧。
但是你看,那么多至親離開(kāi)的人,都好好活著,我們也應(yīng)該度得過(guò)去。
“你的人生會(huì)恢復(fù)正常,可是再也不會(huì)像從前那樣美好?!?/strong>
所幸,人生的路可能還很長(zhǎng),讓我有時(shí)間去獲得面對(duì)死亡的智慧,去學(xué)習(xí)那些將生死置于度外的人,然后平靜而淡然的面對(duì)至親或者自己的離世。
加勒比海盜里,杰克船長(zhǎng)的父親有一句名言:活得多久,活得怎么樣并不重要,重要的是,活得明白。
想明白了道理和困惑,曾經(jīng)的恐懼現(xiàn)已不是,才算是活得明白,人生舒坦。
每個(gè)人的人生體驗(yàn)不一樣,答案,就讓我們自己去找尋。
最后,我想引用桑德伯格的一段話:
“今天大家將我一生的摯愛(ài)安葬落土了,但我們埋葬的只是他的軀體,他的精神、靈魂、驚人的才華將活在我們每一個(gè)人的心中。人們會(huì)分享戴夫如何打動(dòng)他們生活的故事,而他也將永遠(yuǎn)活在家人、朋友的眼中以及孩子們的精神和毅力之中。戴夫去世后的世界可能會(huì)翻天覆地,但世界卻已經(jīng)因?yàn)榇鞣虻亩虝捍嬖诙兊酶用篮昧恕!?/p>
或許“他曾經(jīng)短暫存在于你的世界中”,便是解藥。
愿我們都能學(xué)會(huì)面對(duì)。愿我們都能圓滿。