只有你一個(gè)人能猜透這一切……
當(dāng)不眠的黑暗在四周宣泄，
那陽(yáng)光燦爛的鈴蘭花盛開(kāi)的瞬間
就象尖楔刺入臘月的黑夜。by 阿赫瑪托娃我知道永逝降臨，并不悲傷
紀(jì)念的意義，是好好的活著，活著的意義，是彼此珍惜，珍惜的意義，最終是懂得別人為之的付出。清明天氣，永日愁如醉。這有點(diǎn)類似顧太清在清明前一日種海棠的心緒，無(wú)論如何，光陰可惜，譬諸逝水。
實(shí)際上小說(shuō)是死亡不可避免的過(guò)渡載體，《墜落的人》中，唐·德里羅敘述的死亡有了三個(gè)層次，墜落中的人，人的墜落，以及正在進(jìn)行的墜落本身，寫(xiě)作者的擔(dān)憂不僅僅是“9,11”那一天來(lái)臨的死亡，而是之前以后的恐懼。
新晉網(wǎng)劇《重生》，算是張譯尋找真相，自我救贖的過(guò)程，無(wú)一不是其對(duì)戰(zhàn)友死亡的回溯，劫后余生并沒(méi)有使活著的人覺(jué)得陽(yáng)光如何燦爛，而是陷入了另一種生不如死的“后遺癥”之中。
我的畏懼始于槐花巷，其實(shí)閱讀《魯濱遜漂流記》就有這種感覺(jué)，當(dāng)男主來(lái)到荒島后，充滿對(duì)死亡的恐懼……槐花巷小路縱橫，能見(jiàn)度好的光景，由西向東，清晰可辨，但大多時(shí)候，人影綽約，聲音浩渺，有種隔世的恍惚。
這種恍惚也能留下了“后遺癥”，今天午后大抵很久，闔上僵硬沉重的眼皮，槐花巷又一次如期歸來(lái)，那些逝去的魂靈，栩栩如生，指指點(diǎn)點(diǎn)床上鼾聲如雷的油膩起伏肉體。包括父親，依舊不溫不火的望著我。
下一刻我嗅到了手搟面蔥花熗鍋的香味，努力咬緊嘴唇，孤苦似夢(mèng)。是《魚(yú)王》某一篇《白色群山的夢(mèng)》，“很少，我說(shuō)，活下來(lái)的人很少啊，他們躺在了石頭里，泥土里......”
阿斯塔菲耶夫夢(mèng)見(jiàn)白色的群山，他仿佛向群山走去……有時(shí)候，我們太過(guò)依賴眼睛，而放棄了心靈唯一思考的機(jī)會(huì)?！遏~(yú)王》中的人物和故事，無(wú)疑不屬于政治、階級(jí)、社會(huì)、民族中的任何一個(gè)，奔流不息，死亡也結(jié)束不了的葉尼塞河。
死亡面前，除了自動(dòng)放逐的張棗，“無(wú)端歌哭因長(zhǎng)夜”的譚嗣同，還有顧城的《墓床》，把本該畏懼的死亡，寫(xiě)成稀松平常的事情。“人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)，我在中間應(yīng)當(dāng)休息......”，詩(shī)人在其中生死輪回，直到自己把自己掩埋。
思考死亡未必僅限于某類人和某類藝術(shù)，活著時(shí)候的掙扎和思考，本就是與生俱來(lái)的附加饋贈(zèng)，痛苦和欲望的愉悅，相輔相存，屬于每個(gè)人，蝴蝶和蝴蝶之間，不必隔著皮膚。
張棗的詩(shī)歌《梁山伯與祝英臺(tái)》，讓“蝴蝶騰空了自己的存在”，那令人憂傷的是什么呢？托爾斯泰在《伊凡伊里奇之死》倒是比較直接，用冗長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)男主臨死前的思考和感受，仿佛一切都沒(méi)有這一刻值得反復(fù)贅述。
關(guān)鍵是托爾斯泰冷寂甚至有點(diǎn)冷血寫(xiě)到男主的思索，原來(lái)一生循規(guī)蹈矩如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直至死亡降臨，他唯一可以選擇的，便是默許了死亡的侵襲，使家人和自己從此擺脫痛苦的糾纏。
不確定的是，此時(shí)和明天是否有多糟糕。切爾諾貝利爆炸后的反應(yīng)爐，閃爍著遙遠(yuǎn)幽靈般的夜光，那景象似乎很美，許多人不明所以的觀看......只有寫(xiě)作者唏噓道，“我們不知道死亡能有多美，但味道不好聞?！?/p>
插畫(huà)：Espen Erichsen